谢云舒独坐良久，直到烛火燃尽最后一截灯芯，才起身走到妆台前。她打开那个青玉瓶，倒出一粒药丸——与前几次的碧绿色不同，这次是暗红色的，气味也更甜腻。

她将药丸放在鼻下轻嗅，忽然笑了，笑得凄然。

什么解药。这分明是加重了的“断肠红”，只是混了镇痛麻痹的药材，让人一时不觉罢了。瑞王从未想过给她解药，只想用这毒，将她牢牢拴在手中，直至油尽灯枯。

窗外雨声渐急。她推开窗，任冷雨扑在脸上。远处沈府的灯火在雨幕里朦胧成一片暖黄的光晕，像暗夜里唯一的温暖。

她忽然想起父亲教她识药时的话：“舒儿，这世上有两种毒。一种毒身，一种毒心。毒身尚有药可解，毒心……便是万劫不复。”

如今她身中剧毒，心亦被困。前是悬崖，后是深渊。

雨夜里，她轻轻拔出那支羊脂玉簪。簪子在黑暗中泛着温润的微光，像谁温柔的目光。她将簪子贴在心口，许久，重又插回发间。

然后转身，研墨铺纸。

---

九月廿八，沈砚来了云裳阁。

他是来取前日订做的冬衣——说是老夫人寿辰要穿。谢云舒亲自将衣包递上，指尖无意擦过他手背时，轻轻划了三下：有险。

沈砚接衣包的手顿了顿，食指在包袱皮上点了两下：知悉。

两人目光一触即分。谢云舒温声道：“大人这衣料选得好，只是领口的狐裘不妨再加宽半寸，北疆风硬，能护着脖颈。”

沈砚看着她，忽然问：“谢姑娘近日脸色不佳，可是京中水土不服？”

这话问得突然。谢云舒垂眸：“许是秋燥，不碍事。”

“我那里有川贝枇杷膏，明日让王嬷嬷送些来。”沈砚顿了顿，“姑娘若是得闲，也可常来府上走走。家母信佛，正想寻个懂医理的女伴说说话。”

这是邀她入府。谢云舒心头一暖，却只能摇头：“铺子事忙，恐抽不开身。”

沈砚不再多言，付了银钱告辞。走到门边时，他忽然回头，声音压得很低：“十月初三，我要去通州验一批物料。来回需三日。”

谢云舒心头一震。他这是在告诉她离京的时间——也正是物料“被劫”的日子。

她抬眼，见他眼中一片澄明，仿佛早已洞悉一切。四目相对，千言万语都在这一眼里。

“大人……”她轻声道，“路上保重。”

“你也是。”沈砚深深看她一眼，转身步入秋阳里。

铺门合上，谢云舒靠在门板上，久久不动。茯苓从后堂出来，见她如此，轻声道：“姑娘，周先生那边……”

“我知道。”谢云舒直起身，走到绣架前。架上绷着一幅未完成的《寒梅图》，梅枝虬劲，花瓣却只绣了三五朵。她执起针，穿上一根佛手黄的丝线，在空白处细细绣起来。

不是梅花，而是一行极小的字，藏在梅枝的阴影里：

“货走永定，初三千时，漕船七艘，护兵三十。”

绣完，她将绣布拆下，卷成小小一卷，塞进一个装薄荷的香囊里。“明日，”她对茯苓道，“将这个送到瑞王府别院，就说……是云裳阁新制的安神香。”

茯苓接过香囊，手有些抖：“姑娘，这消息若真递出去，沈大人他……”

“他不会有事。”谢云舒望向窗外，目光悠远，“我信他。”

就像他信她一样。

夜色渐浓，云裳阁打了烊。谢云舒独自坐在西厢，对灯看那幅《寒梅图》。烛火跳跃，映得图上那行小字时隐时现，像某种无声的密语。

窗外秋风萧瑟，卷落一树梨花叶。而京城的暗流，正随着这秋风，悄悄漫过每一条街巷，每一扇门扉。

她抚上发间玉簪，簪身已被体温焐得温热。忽然想起沈砚那日的话：“以水为鉴，以玉为心。”

水能照影，亦能覆舟。玉可碎，不可改其白。

她闭上眼，深吸一口气。再睁眼时，眸中一片清明。

棋局已至中盘，执棋的手，该换一换了。