似是看出她的顾虑，沈砚补了一句：“让茯苓在外间伺候着。”

“嗯。”她脸上微热，低头继续收拾。

---

离京那日，江宁官员都来码头送行。

秋江浩渺，白帆点点。沈砚的官船停在最显眼处，船头插着工部旗帜，在江风里猎猎作响。李怀仁如今已革职待勘，却仍强撑病体来送，拉着沈砚的手老泪纵横：“下官……愧对大人……”

沈砚只淡淡道：“李大人好自为之。”

周墨林也来了，远远站在人群外围，一袭青衫，神色莫测。他的目光在谢云舒身上停留片刻，又移开，像在看无关紧要的风景。谢云舒却察觉那目光里的寒意——像毒蛇吐信，冰冷而粘腻。

她今日扮作医女模样，素蓝布裙，背着药箱，跟在沈砚随行大夫身后。发间那支玉簪收了起来，换作普通的木簪。可周墨林显然认出了她，嘴角浮起一丝若有若无的冷笑。

登船时，江风忽然大作。谢云舒脚下不稳，踉跄了一下。身旁伸来一只手，稳稳扶住她肘弯——是沈砚。他面上神色如常，只低声说了句“小心”，便松开手，转身与送行官员作别。

可那瞬间的触碰，温热透过衣袖，烙在她皮肤上。

船终于离岸。岸上人影渐小，最后化作模糊的黑点。江宁城的楼阁、塔影、十里秦淮的烟波，都缓缓退去，像一幅慢慢卷起的画。

谢云舒立在船尾，看着那片生活了七年的土地消失在江雾里。七年，她从十五岁的孤女，变成瑞王手中最利的刀，又变成如今这个……连自己都看不清的人。江宁给她的，是母亲沉江的噩梦，是父亲惨死的谜团，是饮毒苟活的七年。可也是在这里，她遇见了沈砚。

“看什么？”身后传来声音。

她回头，沈砚不知何时走到她身侧。官袍已换下，穿的是半旧的青布直裰，江风吹得他衣袂翻飞，倒像个赶考的书生。

“看故土。”谢云舒轻声道，“这一去，不知何时能回。”

“会回来的。”沈砚也望向渐渐模糊的江岸，“待北疆事了，我陪你回来。去燕子矶祭奠令堂，去栖霞寺还愿，去……”他顿了顿，“去把你父亲的遗稿，好好整理刊印。”

他说得笃定，像在说一件必然会发生的事。谢云舒心头一暖，点了点头。

船行至江心，落日正西沉。漫天霞光染红江水，金粼粼一片，晃得人睁不开眼。沈砚忽然从袖中取出一物，递给她。

是个小小的锦囊，沉甸甸的。

谢云舒打开，里头是那半枚开元通宝——沈砚一直随身佩戴的那半枚。铜钱被摩挲得温润发亮，割痕清晰如昨。

“这……”

“你收着。”沈砚看着她，“待到了北疆，找到你父亲埋骨处，我们再将它埋进去。现在……”他微微一笑，“就当是个念想。”

谢云舒攥紧铜钱，边缘硌得掌心生疼。她忽然想起母亲临终前，将这半枚铜钱塞进她手心时，手心也是这般疼。

“怀玉。”她终于唤出口，声音很轻，轻得像叹息。

沈砚一震，眼中光华流转。江风卷起两人衣袂，纠缠在一起，分不清彼此。

落日彻底沉入江底，暮色四合。船工点亮灯笼，一点暖黄的光在浩渺江面上浮着，像暗夜里唯一的星。

而前方，京城的轮廓已在地平线上隐隐浮现。楼阁重重，灯火如海，等待着这对注定要搅动风云的男女，等待着一段新的、吉凶未卜的征程。

谢云舒将锦囊贴身收好。铜钱的温度透过布料，熨帖着心口。

船破浪前行，江声如诉。