圣旨是在八月十六日到的江宁。

那日秋雨初歇，馆驿庭院里的梧桐叶落了一地，金黄铺满青石径。传旨太监的尖嗓子穿透晨雾时，沈砚正与谢云舒在书房核对最后一批账册——张谦与曹寅的案子已尘埃落定，三司的批文三日前抵江，判了秋后问斩。江南官场震动，牵连革职者三十七人，空出的缺位像秋后田垄，等着新苗。

“……擢工部侍郎沈砚，即日返京述职，领北疆屯田总办职。”太监念到最后，抬眼打量沈砚，“沈大人，陛下口谕：江南水患既平，当思北疆苦寒。望卿莫负朕望。”

“臣，领旨谢恩。”沈砚三叩起身，接过那卷明黄绸旨。绸面冰凉，绣着的五爪金龙在晨光下泛着威仪的光。

太监走后，书房久久无人说话。窗外的梧桐叶又落了几片，打着旋儿，轻轻敲在窗纸上。

谢云舒慢慢合上手中的账册。册页边缘被翻得起了毛，墨迹间还夹着她做的朱批——哪笔账有疑，哪个印章存伪，都标得清清楚楚。这些日子，她白日帮沈砚理账，夜里却常对灯独坐，看着发间那支玉簪出神。

“要走了。”沈砚打破沉默，声音有些干涩。

“嗯。”谢云舒起身，走到窗边。庭院里，幕僚们已开始收拾行装，箱笼堆在廊下，打开的书箱露出舆图卷轴的一角，是那幅《北疆屯田全图》。“大人此去……何时能回？”

“不知。”沈砚走到她身侧，“北疆屯田是陛下心头大事，此去少则一年，多则……”他没说完。

多则三五年，甚至更久。北疆苦寒，工程浩大，若真扎下根去，怕是半生都要耗在那片荒原上。

秋风吹进窗，带着雨后的凉意。谢云舒拢了拢衣襟，忽然轻声道：“民女……可否随行？”

沈砚一怔，转头看她。

她垂着眼，指尖无意识地摩挲着窗棂上的木纹：“民女略通医理，北疆多疾疫，或可帮忙。再者……”她顿了顿，“父亲当年绘制的北疆水利草图，民女还存着些，或许……对大人有用。”

话说得婉转，意思却明白。她想跟他走，离开江宁这个是非地，离开瑞王布下的天罗地网。

沈砚沉默良久，才道：“京中不比江宁。你如今虽脱了‘惊鸿’身份，可瑞王耳目遍布朝野，若知你随我入京……”

“民女不怕。”谢云舒抬起眼，目光清澈而坚定，“那日大人赠簪时说过——要带我堂堂正正站在阳光下。既如此，躲躲藏藏，反落了话柄。”

她说得有理。沈砚看着她在晨光里的侧脸，苍白，单薄，眼神却像淬过火的刀，锐利得能劈开迷雾。这三个月，她变了许多——不再是那个温婉柔顺的“谢姑娘”，也不是冷血算计的“惊鸿”，而是一种更复杂的、糅合了脆弱与坚韧的模样。像江南雨季过后破土而出的笋，外表还沾着泥泞，内里却已有了拔节的力气。

“好。”他终于点头，“但需换个身份。不能是江宁谢氏，也不能与我同车而行。”他走到书案前，提笔写下一封信，“我在京中有位故交，太医院副院判周太医。你持此信去找他，就说是我远房表妹，因家道中落前来投奔，略通医术，想在他医馆帮忙。”

他将信递给谢云舒，又从怀中取出一枚小小的铜符：“这是工部勘合令牌的副牌，凭此可出入我在京中的宅邸。若有急事，可持此牌去梨花巷沈府找管家福伯。”

谢云舒接过信和铜符。信纸温热，墨迹未干，是她熟悉的笔迹。铜符冰凉，边缘磨得光滑，显然常被主人握在手中摩挲。

“大人……”她喉头有些哽。

“既决定同行，”沈砚打断她，眼中浮起淡淡笑意，“便不必再‘大人’‘民女’地称呼了。私下里，唤我表字即可。”

他的表字是“怀玉”，取“怀瑾握瑜”之意。谢云舒曾在工部文书中见过，可此刻要她当面唤出，却觉舌尖发烫，像含了块烧红的炭。

她张了张嘴，终究没叫出口，只低低“嗯”了一声。

沈砚也不逼她，转身开始收拾书案。那些账册、舆图、批文，分门别类收进不同的箱笼。谢云舒默默上前帮忙，两人配合默契，像做过千百遍——她递，他收；他问，她答。偶尔指尖相触，便各自顿一顿，又若无其事地继续。

收拾到那幅北疆屯田图时，谢云舒忽然道：“这幅图……大人要随身带着吗？”

“自然。”沈砚将图卷仔细放入特制的桐木长匣，“此图是根本，不敢假手于人。”

“那……”她犹豫片刻，“可否让民女临摹一份？父亲当年的草图，有些标注与大人所绘可相互印证。”

沈砚看她一眼，点头：“好。今夜你来书房，我与你一同校勘。”

这话说得平常，谢云舒却心头一跳。夜半，书房，孤男寡女……虽已互许心意，终究礼法森严。