玉簪入发的瞬间，谢云舒听见自己心跳如擂鼓。

那支羊脂白玉簪子在灯下泛着柔光，簪身的七节竹节雕工古朴，簪头的玉兰半开，花瓣薄得几乎透明——确如沈砚所说，是常年贴身佩戴、以人气养出的温润。可此刻插在她发间，却重得像坠了千斤铁锁，压得她脖颈发僵，几乎要低下头去。

“大人……”她想开口，声音却堵在喉咙里。

沈砚的手还停在她鬓边，指尖无意擦过她耳廓。那温度太真实，真实得让她想起七年前那个雪夜——父亲被押走时，也是这样抚了抚她的鬓角，说“舒儿别怕”。可父亲的手冰凉，带着镣铐的铁腥气；而沈砚的手温暖，带着墨香和药香，还有……信任的味道。

她忽然想起瑞王的话：“待大事成，许你母亲迁坟归故里。”

想起周墨林的威胁：“你母亲的遗骨还在王府陵园。”

想起袖中那瓶“断肠红”的缓药，只剩最后三粒。

可现在，沈砚将这簪子给了她。沈家的祖传玉簪，要给“未来妻子”的信物。她配吗？一个细作，一个帮仇人算计他的人，一个满口谎言、连呼吸都带着毒药甜腥味的人？

“云舒？”沈砚察觉她的僵硬，轻声唤。

这一声“云舒”，像根针，猝不及防刺破了她强撑的镇定。泪水毫无预兆地涌上来，她慌忙别过脸，抬手去擦，指尖却碰到那支玉簪——冰凉，光滑，像父亲的墓碑。

“民女……”她听见自己声音发颤，“民女何德何能……”

“你有德。”沈砚握住她想摘簪的手，“更有能。”他注视着她，目光如烛火般明亮灼人，“德在即便身陷泥沼，也未泯灭良知；能在即便受人挟制，仍知何为对错。”他顿了顿，声音低下来，“那日你偷改密信，可知若是被周墨林发现，会是何下场？”

谢云舒浑身一颤。

“我知道。”沈砚替她说了，“‘断肠红’会提前发作，你会死得痛苦不堪。可你还是改了。”他将她的手拢在掌心，力道温和却坚定，“所以这簪子，你当得起。”

泪水终于滚落。不是一滴两滴，而是成串地往下掉，砸在两人交握的手上，温热，咸涩。谢云舒不再压抑，任由自己哭出声来——不是惯常那种隐忍的、压抑的啜泣，而是像孩子般嚎啕大哭，哭得肩头剧烈颤抖，哭得几乎喘不上气。

沈砚没有劝，只是静静抱着她。手掌一下下轻抚她后背，像安抚受惊的小兽。

窗外月光如水，透过窗棂洒进来，在地面铺开一片银霜。芙蓉榭的夜宴已散，远处隐约还有丝竹残音，飘飘渺渺，更衬得这间书房寂静如旷野。

不知哭了多久，谢云舒渐渐止住眼泪。她从他怀中抬头，眼睛红肿，脸上泪痕交错，却有种洗净铅华的清透。她抬手摸了摸发间玉簪，指尖细细描摹玉兰花瓣的纹路。

“这簪子……”她轻声问，“大人母亲戴过吗？”

“戴过。”沈砚扶她在绣墩上坐下，自己也在一旁坐下，“母亲生前最爱的就是这支簪。她说玉质温润，像君子之心；玉兰高洁，像士人之志。”他笑了笑，“可惜我志不在庙堂，只愿修堤治水，她总笑我不像沈家子孙。”

“怎会不像。”谢云舒看着他，“沈家世代治水，大人承继祖志，正是最像的。”

这话说得自然而然。说完她自己都愣了——这种家常闲话，这种温软语气，是她七年来从未有过的。不是算计，不是伪装，只是……一个女子，对着心仪之人，说最真心的话。

沈砚显然也察觉了，眼中笑意更深：“那你呢？谢公当年，可给你留过什么念想？”

谢云舒沉默片刻，从怀中取出那枚开元通宝。铜钱在月光下泛着温润的光，那道深深的割痕清晰如昨。

“这是我父亲离家前，从钱串上割下来的。”她将铜钱放在掌心，“一半他带去了北疆，一半留给我母亲。母亲临终前交给我，说……等父亲回来，两半合一，我们一家就去西湖看荷花。”

可父亲再没回来。铜钱永远只剩一半，荷花年年开，看花的人却散了。

沈砚接过铜钱，指尖抚过那道割痕。良久，他解下腰间玉佩——是块普通的青玉，雕着简单的云纹。他将铜钱穿进玉佩的丝绦，重新系回腰间。

“从今往后，”他说，“这半枚铜钱，我替你收着。待有朝一日找到你父亲的坟，我将它埋进去。然后……”他看着她，“我们去看西湖的荷花。”

我们。

这个词太烫，烫得谢云舒心尖发颤。她看着他腰间的玉佩，那半枚铜钱垂在青玉旁，随着他的呼吸轻轻晃动，像某种无声的誓言。

“大人不怕吗？”她忽然问，“不怕我……终究会害了你？”