“怕。”沈砚坦诚道，“但更怕错过你。”他抬手，将她鬓边一缕散发别到耳后，指尖在她耳垂停留了一瞬，“云舒，这世上的路，有千百条。有人选坦途，有人选捷径，也有人……”他顿了顿，“明知是荆棘丛，偏要往里走。不是傻，是知道荆棘丛后，有想看的风景。”

“那大人的风景是……”

“是你。”沈砚说得平静，却字字千钧，“是和你一起修堤治水，是和你一起走遍大江南北，是和你一起……把谢公当年想做却未能做的事，一件件做完。”

月色西移，烛火将尽。最后一截灯芯在油碗里爆了个灯花，“噼啪”一声轻响。

谢云舒看着那点将熄的火光，忽然想起母亲临终前的话。那时母亲已说不出完整的句子，只攥着她的手，一遍遍在掌心写：活。

活。不是复仇，不是沉沦，是好好活着。

她深吸一口气，终于抬手，郑重地正了正发间玉簪。玉质冰凉，却在她指间渐渐有了温度。

“好。”她说，声音不大，却清晰坚定，“民女……愿与大人同行。”

不是“谢云舒愿”，不是“惊鸿愿”，而是“民女愿”——以一个最普通、最本真的女子的身份，许下承诺。

沈砚眼中光华大盛。他执起她的手，在掌心一笔一画写下八个字：“以水为鉴，以玉为心。”

笔划透过肌肤，烫进心里。

窗外传来第一声鸡鸣。天要亮了。

谢云舒起身走到窗边，推开窗。晨风涌进来，带着露水的清冽，吹散一室药香墨气。东方天际泛起鱼肚白，几颗残星还挂在天边，明明灭灭。

她忽然回头：“大人，那幅北疆屯田图……”

“在。”沈砚从暗格中取出图卷，“全稿在此，从未给过旁人。”

原来他一直知道。知道她的任务，知道她的挣扎，知道她递出的每一条消息是真是假。却还是将真图留在身边，等她亲口来要。

谢云舒走到图前，展开。熟悉的笔迹，熟悉的山水，熟悉的“以水养土，以土养民”八字题款。她看了很久，久到晨光完全照亮书房，久到外间传来茯苓轻手轻脚的走动声。

然后她提笔，在图角空白处，添了一行小字：

“愿以余生，补此山河。”

字迹娟秀，却力透纸背。

沈砚看着那行字，眼眶忽然红了。他别过脸去，许久才转回来，声音有些哑：“该进宫了。”

“嗯。”谢云舒将图仔细卷好，“今日早朝，该了结了。”

两人并肩走出书房。晨光里，玉簪在她发间泛着温润的光，像暗夜尽头的第一缕晨曦，像寒冬过后的第一朵玉兰。

茯苓等在廊下，见谢云舒出来，目光落在她发间玉簪上，怔了怔，随即露出如释重负的笑：“姑娘今日……真好看。”

谢云舒摸了摸玉簪，也笑了。

远处宫门的晨钟响起，一声，又一声，浑厚悠长，像是旧时代的丧钟，又像是新时代的序曲。

而他们将要踏入的，是波谲云诡的朝堂，是胜负未卜的棋局。可此刻握着彼此的手，竟觉得——前路再难，也不过是另一段堤坝要修，另一条江河要治。

只要有这个人并肩。

足矣。