“永初十五年的漕运记录。”沈砚一眼认出，“那年松江府遭灾，漕粮减半征收，这事我记得。”他猛地站起身，“所以这批所谓的‘河工账册’，根本是有人用废弃的漕运公文纸，伪造出来的！”

一切豁然开朗。为何账页墨色不均？为何纸张质地参差？为何有些批文的时间逻辑荒唐？因为这本就是拼凑的假货——真的账册，恐怕早已被销毁或藏匿。

谢云舒却按住他手臂：“大人莫急。”她声音很轻，“既知是假，便好办了。伪造如此数量的账册，绝非一人一时之功。纸从何来？墨从何购？何人所写？何人所装？这些，都是线索。”

沈砚缓缓坐下。烛光里，他看着她沉静的侧脸，忽然问：“姑娘为何帮我至此？”

谢云舒指尖一颤，银刀在账册上划出一道浅痕。她沉默良久，才低声道：“民女只是……见不得有人将治水大事，当作敛财害命的工具。”

“不止如此吧。”沈砚注视着她，“姑娘方才提到令尊。谢公当年，是否也见过这般肮脏账目？”

这话问得尖锐。谢云舒抬起头，眼中有什么东西碎裂了，又很快凝成更坚硬的冰。“是。”她一字一句，“家父就是因为查了不该查的账，才落得那般下场。”

书房陷入死寂。雨声忽然大了起来，哗哗啦啦，像要把天地都洗刷一遍。

“对不起。”沈砚轻声道。

“大人何必道歉。”谢云舒笑了笑，笑意却未达眼底，“该道歉的，是那些至今还在做假账、喝民血的人。”她将银刀放回笔山，动作很慢，像在斟酌什么，“其实民女一直想问大人——您这般较真，值得吗？”

“姑娘指什么？”

“指您明知江南官场盘根错节，却偏要来动龙潭堰；明知有人要杀您，伤刚好便急着查账；明知……”她顿了顿，“明知有些事，查清了反而更危险。”

沈砚没有立刻回答。他走到窗边，推开一条缝，夜风卷着雨丝扑进来，带着泥土和江水的气息。

“我七岁那年，”他忽然说，“家乡发大水。爹娘带着我往山上逃，途中娘滑了一跤，被洪水卷走。爹跳下去救，再没上来。”声音很平静，像在说别人的事，“我抱着一根浮木漂了整整一夜，天亮时被巡河的兵士捞起。那时我就想——若堤坝修得结实些，若防汛做得周全些，或许就不会有那么多人家破人亡。”

他转过身，烛光在他眼中跳跃：“后来读书，读到范仲淹说‘先天下之忧而忧’，读到白居易在杭州修白堤。便觉得，这世上总该有些人，去做这些吃力不讨好的事。否则，年年洪水，年年死人，这江山……还是人的江山吗？”

谢云舒怔怔看着他。这一刻，他不再是那个清冷持重的沈侍郎，只是个固执的、想要修补些什么的少年。就像她父亲当年，明明可以同流合污，偏要去做那根出头的椽子。

“所以值得。”沈砚走回案前，重新拿起账册，“至少对得起那些修堤的河工，对得起等米下锅的灾民，对得起……”他看向她，“对得起愿意帮我查账的人。”

谢云舒忽然低下头。她飞快地整理着散乱的纸页，动作有些慌乱，鬓边一缕散发垂落，她也顾不上挽。

“这些假账，民女会继续整理。”她声音有些哑，“明日可列一份明细，何处矛盾、何处伪造，一一标出。届时大人拿着这个去见李同知，他不敢不办。”

“有劳姑娘。”沈砚顿了顿，“只是此事凶险，姑娘日后……”

“民女自有分寸。”她打断他，抱起那摞账册，“夜已深，大人该歇息了。伤口若再裂开，前几日的药便白敷了。”

说罢，她快步走出书房，甚至忘了带走那碟未动的山药糕。

沈砚立在原地，看着她消失在走廊尽头。雨声里，隐约传来她压抑的咳嗽声，一声，两声，渐渐远去。

他坐回案前，提笔想写些什么，却久久落不下去。烛泪积了厚厚一滩，在灯台下凝成琥珀色的瘤。

窗外，夜雨不知何时停了。云破处漏出一弯残月，冷冷照着湿漉漉的庭院，照着那株被风雨打折了枝的海棠，也照着书房里这盏孤灯，这个人。

而西厢房内，谢云舒闩上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。怀里那摞账册散落一地，她却顾不上去捡，只将脸埋进膝间，肩膀剧烈颤抖。

茯苓闻声过来，见状大惊：“姑娘，您这是……”

“我没事。”谢云舒抬起头，脸上泪痕交错，眼中却烧着一种近乎疯狂的光，“去，磨墨。我要给周先生写信。”

“姑娘要写什么？”

谢云舒走到妆台前，对着铜镜慢慢擦去泪痕。镜中人脸色苍白如鬼，唯有眼睛亮得吓人。

“就写……”她一字一句，“鱼儿已彻底入网，网该收了。”

顿了顿，又补了一句：“再添一句——江南的棋，该下最后一子了。”