沈砚在馆驿东厢昏迷了整整七日。

这七日里，江宁府的名医流水般进进出出，开的方子堆起来足有半尺高。工部侍郎遇刺的消息被严密封锁，对外只说是“勘堤时旧疾复发”。唯有几个心腹幕僚知晓真相，日夜轮值守在门外，脸色一天比一天凝重。

谢云舒是在第二日黄昏住进馆驿西厢的。她以“施救未尽全功，需随时调理”为由，向李怀仁讨了间僻静屋子。白日里她在前厅与大夫们商讨药方，入夜便独自守在沈砚病榻前，往往一坐便是通宵。

茯苓劝过几次，她只是摇头：“他这毒……需时刻盯着脉象变化。”

真正的缘由，她却说不出口。

第一夜，沈砚发起高热。

蜡灯在纱罩里燃着，昏黄的光漫过床帐。谢云舒坐在床边的绣墩上，手里握着本《千金方》，却半个字也读不进。帐中传来破碎的呓语，起初听不真切，直到他忽然唤了声：“……母亲。”

声音很轻，带着孩童般的委屈。谢云舒指尖一颤，书页划破了指腹。

他断续说着胡话：“河堤……不能塌……百姓……”忽然又挣扎起来，左手在空中虚抓，像是要握住什么，“图……北疆的图……”

谢云舒放下书，轻轻握住他乱抓的手。那只手滚烫，掌心有常年握笔留下的薄茧，此刻却虚弱得连拳头都攥不紧。

“图在呢。”她低声应着，像哄孩子，“大人放心，图好好的。”

他竟真的安静下来，只是眉心仍蹙着，在梦里也不得安宁。谢云舒看着他苍白的脸，想起那夜书房烛光下他谈及“以水养土”时的灼灼目光，胸口那处旧伤又开始隐隐作痛。

更漏滴到子时，她起身为他换额上的冷帕。俯身时，一缕发丝垂落，扫过他脸颊。他忽然睁开眼。

那双眸子蒙着高热的水雾，涣散得没有焦点，却固执地望着她。看了许久，嘴唇动了动：“……云舒？”

这是他第一次唤她的名字。没有“姑娘”，没有疏离的敬称，只是“云舒”，像唤一个相识多年的故人。

谢云舒僵在原地，手中湿帕子滴下的水，在锦被上洇开一小片深色。

“我在。”她听见自己说，声音哑得不像自己。

他笑了。很浅的一个笑，却让他整个人都柔和下来。“真好……”他喃喃着，又合上眼，“你不是梦……”

话音渐低，沉入更深的昏睡。谢云舒却再也坐不住，起身走到窗边。夜色如墨，只有廊下几盏气死风灯在风里摇晃，光晕破碎一地。

她抬手抚上脸颊，触到一片冰凉湿意。

第三夜，他开始说更清晰的胡话。

那夜下着雨，雨点敲在瓦上当当作响。谢云舒正用银匙给他喂参汤，他忽然偏头避开，眼睫颤动间，溢出几个字：“墨……松烟墨……”

银匙“当啷”掉进药碗里。

谢云舒缓缓放下碗，看着他。他额上全是冷汗，唇色白得发青，却还在喃喃：“墨里有……有东西……”说着忽然抓住她手腕，力道大得惊人，“别碰……那墨……不能碰……”

她腕骨被他攥得生疼，心里却像被什么更尖锐的东西刺穿了。原来他都知道。或许从一开始就知道，只是……只是什么？

“我不碰。”她听见自己平静的声音，“大人松手，该喝药了。”

他却不肯松，反而抓得更紧，指甲几乎掐进她皮肉里。“你会死的……”他声音里透出莫名的恐惧，“那毒……会害死你……”

谢云舒浑身一震。

他在担心她。即便在剧毒攻心、神志不清时，他担心的不是自己的命，不是北疆的图，而是……她会死。

泪水毫无预兆地涌上来。她仰起头，拼命眨着眼，想把那些不合时宜的水汽逼回去。可视线还是模糊了，烛光化开成一片破碎的金晕。

“我不会死。”她一字一句，像在立誓，“大人也不会。”

窗外惊雷乍起，白光映亮半间屋子。那一瞬，她看见他眼角滑下一滴泪，很快没入鬓发，消失不见。

雨下了一整夜。她始终握着他未曾松开的手，直到天明时分高热稍退，他才终于卸了力道。她抽出手腕，上头赫然一圈青紫的指痕，像某种无法抹去的烙印。

第五日，他短暂地清醒过片刻。

那时天刚蒙蒙亮，谢云舒正伏在床边小憩。忽然感觉有目光落在脸上，她惊醒抬头，正撞进他睁开的眼睛里。

那眼睛还带着病中的虚弱，却已有了几分清明。他静静看着她，看了许久，才低声问：“我昏了几日？”

“五日。”她起身为他垫高枕头，动作熟练得像做过千百遍。

“是你一直在照料？”

她顿了顿：“还有大夫。”

他不再问，只是看着她。晨光从窗纸透进来，给她侧脸镀了层柔和的边。她眼下有浓重的青影，唇色苍白，整个人单薄得像一阵风就能吹散。