谢云舒缓缓直起身，用袖角拭去他唇边药渍。动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

远处传来纷沓的脚步声，是工部的人寻来了。谢云舒迅速收起金针药囊，对茯苓低声道：“记住，我们只是恰巧路过。你什么都不知道。”

“那解药……”

“是祖传的解毒丹。”谢云舒打断她，目光落在沈砚胸前重新渗血的绷带上，“去，告诉他们人在这儿。”

茯苓咬着唇去了。谢云舒独自留在江边，看着沈砚在昏迷中无意识地蜷了蜷手指——这是痛极时的反应。她忽然想起那夜在书房，他指着北疆舆图说“我只愿少几户家破人亡的哭声”。

可如今害他至此的，正是她。

江风卷起她散落的长发，一缕发丝拂过沈砚脸颊。他眼睫颤了颤，竟又睁开一线。

四目相对。

他眼中混沌未散，却执拗地聚焦在她脸上，嘴唇动了动，无声地说了两个字。

谢云舒看懂了。

他说的是：“多谢。”

泪水毫无征兆地涌上来。她猛地背过身去，肩膀剧烈颤抖，却发不出一点声音。

工部的人终于赶到，七手八脚抬起沈砚。有人认出她，连声道谢：“多亏谢姑娘！多亏谢姑娘！”

她只是摇头，手指死死攥着袖中那套金针。针尖刺入掌心，疼得清醒。

人群簇拥着沈砚远去，卵石滩上只剩她与茯苓，还有一滩未干的血迹。江水漫上来，将血迹一点点舔舐干净，像从未发生过什么。

茯苓小心地替她披上外衫，触到她冰凉的手，眼圈又红了：“姑娘，您的身子……”

“死不了。”谢云舒望着沈砚消失的方向，声音轻得像叹息，“他若死了，我才真的活不成。”

这话说得没头没尾。茯苓不懂，也不敢问。

主仆二人沿着江岸慢慢往回走。日头升高了，照得江水金鳞万点，晃得人睁不开眼。谢云舒忽然停下，从袖中取出那枚已空的蜡丸，扬手抛入江心。

蜡丸在浪尖打了个旋，沉没了。

“姑娘为何……”

“用不上了。”谢云舒继续往前走，脚步虚浮，背脊却挺得笔直，“从今往后，不必再留退路。”

这话茯苓听懂了，心头一颤：“姑娘是要……”

“去做我该做的事。”谢云舒打断她，侧脸在阳光下白得透明，“去赎我该赎的罪。”

江风送来远处寺庙的钟声，一声，又一声，浑厚苍凉，像是为谁敲响的丧钟，又像是为谁启程的序曲。

而她们身后，那片卵石滩被江水彻底洗净，唯有一枚金针的梅花针尾，半埋在沙砾中，在日光下闪着微弱而固执的光。

像某个来不及开始，就已经结束的春天。