制墨是在子夜时分开始的。

漱玉轩西厢房的窗纸被厚毡严严实实遮住，只留一盏羊角灯悬在梁下，昏黄的光勉强照亮方寸之地。谢云舒换了身最旧的靛蓝布衣，袖口用布带紧紧扎起，长发全绾进粗布巾子里——这是父亲当年教她制墨时的打扮，他说：“制墨如修行，须身心俱净。”

可今夜要制的，却是□□的墨。

茯苓将碾好的松烟末倒在青石臼里，那烟末黑得深沉，是取黄山百年古松的根瘤，以桐油慢火薰烧七日七夜所得，原是制墨的上品。谢云舒却另取出一只小瓷瓶，拔开塞子，倒出些许暗红色的粉末。

“姑娘，这是……”茯苓声音发颤。

“龙血竭。”谢云舒的声音在寂静里格外清晰，“西域来的药材，气味特殊，遇热则显。”她将红粉混入松烟，以玉杵徐徐研磨，“周先生说……这是接头暗记。”

这话说得很轻，像在说给自己听。玉杵与石臼相触，发出单调的沙沙声，磨了整整一个时辰。期间谢云舒停了三次——每次都是胸口闷痛袭来，她扶着桌沿喘息，额上冷汗涔涔。

“姑娘，歇歇吧。”茯苓递上药丸。

谢云舒却摇头，将药丸压在舌下，继续研磨。直至松烟与龙血竭完全融合，成了种奇特的深紫黑色，在灯下泛着幽微的光泽。

接下来是和胶。她用的是父亲秘传的鱼鳔胶法——取大黄鱼鳔以山泉水浸透，文火慢熬成晶莹的胶液，冷却后切如琥珀薄片。这胶性温润，能使墨色“百年如漆，触纸不晕”，本是谢家不传之秘。

可她在胶液将凝未凝时，又加入了一样东西。

那是一枚比指甲盖还小的铜管，中空，管壁薄如蝉翼。管身镂着极细的缠枝莲纹，若不凑近细看，只当是装饰。这是瑞王府工匠特制的传信机关，墨锭制成后，铜管藏于墨心，两头以胶封死，看似浑然一体。需用时，只需将墨在特制的药水中浸泡片刻，管身一处极隐蔽的莲瓣便会松动，可取出内藏的绢纸条。

谢云舒用镊子夹着铜管，指尖微微发抖。灯光下，铜管反射着冰冷的光，那缠枝莲纹扭曲盘绕，像某种无声的嘲笑。

“姑娘……”茯苓的声音带了哭腔。

“闭嘴。”谢云舒闭了闭眼，再睁开时，眼中一片空寂。她将铜管浸入胶液，待完全包裹后，与松烟烟料一同倒入檀木墨模中。

墨模是父亲留下的旧物，阴文刻着“金不换”三字，取自东坡“墨香如故人，金不换”之句。她将混合料填入模中，以铜镇压实，每一分力都像压在自己心上。

压实后需阴干百日。但她等不了那么久——周先生给的药粉能加速凝固定型，七日便可成墨。只是这般急就的墨，易裂，易散，正如她此刻的状态。

一切做完，已是寅时三刻。窗外天色泛起蟹壳青，远处传来第一声鸡鸣。

谢云舒洗净手，坐在灯下看那方尚未脱模的墨。墨在模中乌沉沉的，“金不换”三字反刻着，在昏暗光线下像某种诡异的咒文。

“姑娘后悔了吗？”茯苓小声问。

谢云舒没有回答。她只是静静坐着，直到晨光完全透进窗缝，才轻声说：“去备水，我要沐浴。”

献墨是在三日后的傍晚。

沈砚刚从江堤回来，官靴上沾着新鲜的泥浆。进书房时，却见谢云舒已在等候——她今日穿得格外素净，月白交领襦裙，外罩竹青半臂，发间除那支银簪外别无饰物，连平日鬓边常簪的花也省了。

“大人。”她起身行礼，从袖中取出一个锦盒。

锦盒是普通的黑漆螺钿匣子，打开来，红绸衬底上卧着一方墨。墨长六寸，宽一寸二分，正面“金不换”三字饱满端庄，背面光滑如镜，在暮色里泛着温润的幽光。

“这是……”沈砚接过墨，入手沉实，有淡淡的松香——不，不止松香，还有一丝极淡的、类似药材的甜腥气。

“家传的松烟墨。”谢云舒垂着眼，“先父生前最爱此墨，说其性温润，不伤笔毫，久藏愈香。”她顿了顿，“民女见大人常用的是市面上的油烟墨，虽亮却燥，于长久书写不宜。故而……献丑了。”

话说得平稳，袖中的手却攥紧了。她记得周先生的嘱咐：“沈砚此人机敏，献墨时切忌多言，言多必失。”

沈砚将墨举到窗边细看。夕阳的金光透过薄云，落在墨身上，那深紫黑的色泽在光下流转，竟隐隐透出一层极淡的红晕——是龙血竭遇光的热反应。

他眸色深了深，面上却不显，只笑道：“好墨。我曾读《墨经》，言上品松烟墨‘色如小儿目睛，光可鉴人’，今日方得一见。”转头看向她，“只是这般贵重之物，沈某受之有愧。”

“宝剑赠英雄，良墨馈知音。”谢云舒抬眼，目光与他相接，“大人志在治水安民，日夜笔耕不辍，此墨若能助大人一字一句，便不负先父制墨之心了。”

这话说得恳切，眼中那抹光也真。沈砚凝视她片刻，终是将墨收回匣中：“那便多谢姑娘美意。”

他走到书案前，将墨匣郑重放在笔山旁，与那盏青瓷灯并排。转身时，见谢云舒正望着墙上那幅北疆舆图出神。

“姑娘在想什么？”他问。

谢云舒回神，轻声道：“想起先父常说——制墨如治水，皆需沉心静气，火候到了，自然天成。”她顿了顿，“可世间事，往往火候未到，便已……”

便已身不由己。这话她没说完。