暮色渐浓，书房里还未点灯。两人立在昏暗中，影子被拉得很长，在墙上几乎交叠。窗外传来归鸟的鸣叫，一声声，空寂得很。

“姑娘。”沈砚忽然开口，“那日你问我，治国之人可知堤坝下埋着多少旧事。”他走到窗边，望着渐暗的天色，“我答不上来。但我知道——每一寸堤坝垒起时，都该想着，这是在为后世埋下太平的基石，而非新的苦难。”

谢云舒心头剧震。

他转过身，背光而立，面容模糊，声音却清晰如刀：“所以我不问旧事，只问当下。当下手中事，是否对得起身后名，对得起……托付信任之人。”

最后几个字说得很慢。谢云舒忽然觉得，他话中有话。

但她来不及细思，胸口闷痛又袭来，这次来得又急又猛，她身形晃了晃。

“姑娘？”沈砚上前一步。

“无事。”她勉强站稳，挤出一个笑，“许是站久了。大人若无其他吩咐，民女先告退了。”

“我送你。”

“不必。”她退后两步，像在避开什么，“巷子不远，大人留步。”说罢匆匆一礼，几乎是逃也似的离开了书房。

脚步声渐远。沈砚立在原地，许久，才走回书案前。

他重新打开墨匣，取出那方“金不换”，凑到鼻尖细闻。松香底下，那缕甜腥气在掌温中愈发明显。他取过银刀，在墨的侧棱轻轻一刮——刮下的墨末在宣纸上晕开，紫黑色里果然掺着极细的红丝。

龙血竭。西域奇药，亦是某些秘密组织常用的接头标记。

烛火“啪”地燃起。沈砚点燃灯，将墨举到火焰上方三寸处烘烤。不过片刻，墨身竟微微发热，那甜腥气陡然浓烈起来，且在墨背光滑处，隐隐浮现出极淡的缠枝莲纹——是遇热显影的密文。

他放下墨，盯着灯焰出神。

窗外的夜色彻底压下来了。不知谁家开始弹琵琶，曲调幽怨，一声声飘过院墙，飘进这间烛火摇曳的书房。

沈砚忽然想起父亲临终前的话：“砚儿，你记住——这世上最利的刀，往往裹着最柔软的绸。”

他当时不懂。现在，看着桌上这方温润如君子、内里却暗藏玄机的墨，忽然有些懂了。

可他更想起的，是谢云舒献墨时眼中的光。那光里有挣扎，有愧意，还有一丝连她自己都未察觉的……祈求。

祈求什么？祈求他收下？祈求他不要深究？还是祈求有朝一日，这一切都能被原谅？

琵琶声停了。万籁俱寂中，沈砚将墨收回匣中，锁进书案最底层的抽屉。

锁扣合上时，“咔哒”一声轻响，在静夜里格外清晰。

而此刻漱玉轩中，谢云舒正对着铜镜卸簪。银簪拔下时，带落了几根头发。她捡起一根，在灯下看——发丝乌黑，却在尾端分叉枯黄，是“断肠红”毒性渐深的征兆。

茯苓端着药进来，见状眼圈又红了：“姑娘，今日沈大人他……”

“他收下了。”谢云舒打断她，声音疲惫，“什么也没问。”

这才是最可怕的。若他问，她还有机会周旋；他不问，说明他已有答案，或已在等答案自己浮出水面。

她看向妆台上那枚开元通宝。铜钱在灯下泛着温润的光，那道割痕深深，像一道永远无法愈合的伤口。

“茯苓。”她忽然说，“若有一日我死了，你把这铜钱……埋在我母亲坟旁。”

“姑娘！”

“去吧。”她吹熄了灯，“我累了。”

黑暗中，她蜷在床上，听着自己的心跳。一下，两下，沉重而缓慢，像某种倒计时。

而遥远的馆驿书房里，沈砚铺开一卷新的图纸，提笔蘸墨——蘸的是最普通的油烟墨。笔锋落在纸上时，他眼前却浮现出那方“金不换”在火光下显出的缠枝莲纹。

笔尖顿了顿，一滴墨落在纸上，慢慢晕开。

像泪，也像血。