沈砚的临时书房设在馆驿东院，原是一间堆放杂物的厢房。他搬进来后，只留了一桌一椅两架书，墙角堆着卷成筒的图纸，窗下则摆着三盆刚抽叶的兰草——是前日谢云舒差人送来的，说“兰草清秽，可解屋中霉气”。

这夜戌时三刻，谢云舒如约而至。她换了一身雨过天青色襦裙，外罩藕色半臂，发间仍是那支素银簪，只是鬓边多了一小簇白海棠——白日同勘旧河道时，沈砚见她多看了几眼道旁野海棠，回程便折了一枝。

“大人。”她立在书房门口，手中提着个双层竹篮。

沈砚正在灯下校阅文书，闻声抬头，眼中掠过一丝讶异：“姑娘怎么来了？不是说今夜风大……”

“答应了大人的。”谢云舒走进来，将竹篮放在书案一角，“前日见大人校稿至三更，厨房送的夜食都凉透了。今日便做了些点心，顺道……把燕子矶的测算稿送来。”

她说得自然，耳根却微红。沈砚起身接过竹篮，掀开盖布，里头上层是四样细点：荷花酥、杏仁佛手、枣泥山药糕，还有一碟他前日随口提过的“鸡头米糖粥”。下层则整整齐齐码着测算稿，每张图纸边角都压得平整，墨迹簇新。

“这……”沈砚看着那碗犹带温热的糖粥，心头某个地方软了一下，“劳姑娘费心。”

“不过举手之劳。”谢云舒避开他的目光，走到西墙边——那里新挂了一幅巨大的《北境山川形胜图》，墨迹半干，显是近日所绘。

她停在图前，呼吸几不可察地一窒。

图绘得极细。阴山山脉以赭石混墨皴染，山势险峻处标着烽燧与关隘；黄河几字弯一带，密密麻麻注着水纹、沙洲、古河道遗迹；更难得的是，图右下角另绘了一幅小图，竟是某种地下渠网的剖视——

“坎儿井？”她脱口而出。

沈砚端着粥碗走过来，顺着她的目光看去：“姑娘眼力好。这正是那日书肆所见之坎儿井，我依原理重新推算过尺寸，拟在北疆三处试行。”

他说着，用竹筷在图上虚点：“此处，此处，还有狼山南麓。若成，可灌溉军屯田五万余亩。”

声音里透着压抑的兴奋。谢云舒侧目看他，烛光里他眉眼舒展，青衫袖口沾着墨渍，全然不见平日官场上的持重，倒像个得了新玩具的少年。

“大人……”她听见自己声音发涩，“此图若成，当是千秋之功。”

“功不功的，倒不重要。”沈砚舀了一勺粥，甜香在空气中化开，“北疆苦寒，将士戍边已是不易，若连饭都吃不饱，我辈何颜立于朝堂？”他放下碗，指尖划过图上蜿蜒的黄河，“你看这河，流经之地本该是塞上江南，却因缺水，成了十室九空的荒地。若能引水成功，边疆可固，流民可安，这才是大义。”

他说“大义”二字时，眼中光亮灼人。谢云舒忽然不敢看，垂下眼盯着自己裙摆上的绣纹。

“姑娘坐。”沈砚搬来另一张椅子，自己则半靠在书案边，“正好，有件事想请教。”

他从案头取过一叠泛黄的纸页。谢云舒接过，只翻两页便怔住——是她父亲谢蕴的笔迹。

《北地屯田疏议》，永初七年。

“这是……”

“我从工部旧档中翻出的。”沈砚声音低下来，“谢公当年因这封奏疏获罪，流放北疆，三年后病殁于戍所。但疏中建言——‘军屯与民屯并举，以水定田，以田养兵’——至今看来仍是至理。”

烛火啪地跳了一下。谢云舒攥着纸页的指尖泛白，纸张脆黄，边沿已被岁月蛀出细孔，可父亲的字迹依旧挺拔，每一笔都力透纸背，仿佛还能看见他伏案疾书时微驼的背影。

“大人为何……给我看这个？”她听见自己声音飘忽。

“因为姑娘像谢公。”沈砚直视着她，“那日在燕子矶，你说‘治水如医国，望闻问切缺一不可’，与谢公疏中‘治边如理丝，当寻其头绪’如出一辙。”他顿了顿，语气更缓，“谢公当年是清流脊梁，却因触犯利益，落得那般下场。我每每翻看此疏，既敬其风骨，又……”

又痛其遭遇。这话他没说完，但谢云舒听懂了。

她忽然觉得胸口那团毒火烧了起来，烧得五脏六腑都在疼。父亲当年写这封奏疏时，是否也曾这般对着烛火，以为能撼动山河？可他不知道，朝堂之上早有人将边防视为私产，他的“大义”，在那些人眼里不过是碍事的绊脚石。

就像现在，沈砚这片赤诚，在她眼中也是——

“姑娘？”沈砚察觉她脸色不对，“可是不适？”

“无事。”谢云舒勉强笑笑，将奏疏递还，“只是……想起先父。他若知道大人今日仍在践行此道，必感欣慰。”

沈砚接过奏疏，指尖无意擦过她的手背。两人俱是一顿。

窗外风大起来，摇得窗纸扑簌作响。沈砚起身关窗，回身时见谢云舒正望着那幅北境图出神，侧脸在烛光里明明灭灭，有种易碎的美。

“姑娘。”他忽然道，“若有一日，我要将此图付诸实施，姑娘可愿相助？”

谢云舒猛地转头。

四目相对。沈砚眼中是纯粹的恳切，而她袖中，那方新墨的棱角正硌着腕骨——密令第一条，便是取此图全稿。

“大人……”她听见自己声音发颤，“此图关乎国本，民女一介布衣，何德何能……”

“布衣又如何？”沈砚走近两步，烛光将他身影拉长，笼罩住她，“谢公当年也是布衣入仕。我观姑娘才学，不在任何朝臣之下。只是……”他苦笑，“世道对女子不公。”

这话太真心，真心到残忍。谢云舒垂下眼，看见自己裙摆下露出的绣鞋鞋尖——母亲亲手绣的海棠，花瓣已磨得发白。

“若大人不弃。”她听见自己说，声音轻得像叹息，“民女愿效犬马之劳。”

话说出口的刹那，她忽然想起茯苓今早的眼泪，想起瑞王府朱批上“断肠红”三字，想起母亲临终前攥着她的手说：“舒儿，活下去，无论如何要活下去。”

可此刻，对着沈砚眼中那簇光，她竟觉得——若真能与他并肩，做成这件事，哪怕只是一程，哪怕结局是万丈深渊……

也值了。