“好！”沈砚抚掌，眼中光华大盛。他转身从书案下取出一只长匣，打开，里头是一卷新裱的绢本，“此乃屯田全图初稿，除我之外，姑娘是第一个见的。”

谢云舒接过。绢本展开长五尺，山川脉络以青绿罩染，水网用淡墨细笔勾勒，每一处屯田点都标注着土质、水源、预估产量。图右上方，以小楷题着八个字：

“以水养土，以土养民。”

是沈砚的字，筋骨刚劲，却藏着一脉温润。

她看着那八个字，久久不语。烛火将两人的影子投在墙上，挨得极近，近到仿佛是一个人。

“姑娘？”沈砚轻声唤。

谢云舒抬头，眼眶红了。她慌忙别过脸：“灯烟……熏了眼睛。”

沈砚不再追问。他取过竹篮里的荷花酥，递到她面前：“尝尝，凉了便不脆了。”

她接过，小小咬了一口。酥皮在齿间化开，甜得发苦。

两人就这样并肩站着，一个慢慢吃点心，一个静静看图。窗外风声渐歇，更梆遥遥传来，已是亥时三刻。

“夜深了。”沈砚终于开口，“我送姑娘回去。”

“不必。”谢云舒将图仔细卷好，放回匣中，“巷子不远，大人留步。”她走到门边，又回头，“这图……民女可否借回去细看？三日后奉还。”

沈砚看着她，看了很久。久到谢云舒以为他会拒绝，久到她袖中的墨条几乎要烙进皮肉里。

“好。”他终于说，“只是此图关系重大，姑娘务必小心。”

“民女明白。”

她推门出去。夜风扑面而来，冷得她打了个寒颤。走出院门时，她忍不住回望——书房窗纸透出暖黄的光，沈砚的身影映在窗上，正俯案写着什么，姿态专注，仿佛方才的一切从未发生。

谢云舒攥紧了袖中的墨条。

回到漱玉轩时，茯苓正等在门口，脸色煞白：“姑娘，周先生来过了。”

谢云舒脚步一顿：“说了什么？”

“他说……”茯苓声音发颤，“王爷催问进展，若十日内无动静，便送‘断肠红’的解药来。”

送解药是假，提醒她毒性将发是真。谢云舒闭了闭眼，胸口闷痛如期而至。

“我知道了。”她平静道，“去打盆热水来。”

书房里，她将那只长匣放在灯下。展开绢本时，指尖竟在抖。父亲的面容与沈砚的面容在眼前交错，一个说“此乃千秋大义”，一个说“世道对女子不公”。

她提起笔，铺开一张素笺。墨是那方新墨研的，墨色乌沉，泛着龙血竭的腥甜。

落笔时，她停住了。

烛火跳动着，将她的影子投在墙上，单薄，孤直，像风中芦苇。

窗外，不知谁家的孩子在哭，哭声细细的，飘过院墙。更远处，江宁府的万家灯火渐次熄灭，唯剩一轮冷月，孤零零挂在天心。

谢云舒盯着那幅图。图上沈砚的字迹在烛光里浮起来，一笔一画，都是滚烫的。

她忽然扔了笔，伏在案上。

肩头剧烈颤抖，却没有声音。只有烛泪一滴一滴落下，在绢本边缘积成小小的、透明的冢。

不知过了多久，她抬起头，脸上没有泪痕，只有眼底一片血丝。

重新提起笔时，手已稳了。她在素笺上飞快写着，字迹工整如印刷：

“北疆屯田全图初稿已得，附关键三处：一、狼山南麓坎儿井试点；二、黄河故道分流闸口；三、军屯民屯配比详数。沈砚对此图极为看重，每夜校阅至三更，书案下有暗格，全稿或藏其中。”

写至此处，她停笔。墨在纸上晕开一点黑斑。

良久，她在那行字下，又添了极小的几个字，小到几乎看不清：

“其人赤诚，若可转化，或为大用。”

写完，她将信笺卷成细卷，塞进墨条空心中。缝隙用蜡封死，再以松烟涂抹，看不出半点痕迹。

做完这一切，她吹熄了灯。

黑暗里，她抱着那卷绢本，蜷在椅子上。绢本边缘的锦缎冰凉，贴着脸颊，却让她想起沈砚递粥时，指尖擦过她手背那一瞬的温度。

“对不起。”她对着虚空说，声音轻得只有自己能听见，“父亲，母亲，对不起。”

窗外，月亮被云吞没了。