漱玉轩的夜，总是从煎药开始的。

紫砂铫子在红泥小炉上咕嘟作响，药气从窗缝钻出去，染得半条巷子都是苦味。丫鬟茯苓坐在炉前打扇，眼睛却不时瞟向东厢房——门关着，里头灯烛通明，姑娘已在桌前坐了两个时辰。

谢云舒确实在桌前。但摊在眼前的不是医书，也不是水利图，而是一方新墨。

墨是寻常的松烟墨，长六寸，宽一寸二分，正面阴文镌着“金不换”三字，背面光滑如镜。若凑近细闻，能辨出松烟气里一丝极淡的腥甜——是西域龙血竭的味道，这味道寻常人觉不出，却是“惊鸿”与上线接头的暗记。

三日前，她在涵芬阁取《陈旉农书》时，掌柜将这墨并书一同递来。彼时沈砚就在不远处书架后，她面上温婉笑着，袖中手指却攥紧了墨条，汗湿了内衬。

此刻墨就摆在灯下。她已用银刀沿侧缝剖开——墨心是空的，藏着一卷薄如蝉翼的素笺。笺上字极小，是瑞王府清客周先生亲笔：

“惊鸿鉴：沈砚已入彀中，然其人机警，寻常手段难获全信。今有三务，限旬日成。一曰取其北疆屯田全图；二曰探明工部于江宁银款调度；三曰……令其情根深种，非卿不可解。”

最后一句旁，另有一行朱批，字迹峭拔如刀，是瑞王手书：

“江南棋局已开，卿为孤之珍珑一子。功成之日，许卿母迁坟归故里，并解‘断肠红’余毒。慎之。”

烛花“啪”地爆开，惊得谢云舒肩头一颤。她盯着“断肠红”三字，胸口旧伤骤然抽痛，喉头泛起腥甜。

茯苓推门进来送药，见状慌忙上前：“姑娘又疼了？”说着从怀中掏出个瓷瓶，倒出两粒朱红丸药。

谢云舒就水吞了，闭目调息片刻，苍白脸色才缓过来。睁开眼时，眸中又是惯常的平静：“什么时辰了？”

“亥初了。”茯苓欲言又止，“姑娘，那墨……”

“烧了。”谢云舒将素笺凑近烛火。火舌舔上来时，她忽然想起沈砚那方帕子——帕角的“砚”字被她的血染红，洗了三次才淡去，却终究留了痕。

就像有些人，有些事。

笺纸化作青烟。茯苓低声问：“王爷……催得急？”

“嗯。”谢云舒望向窗外，夜色浓得化不开，“沈砚比预想的难对付。他今日在燕子矶，对我提的‘分水鱼嘴’方案，处处追问依据，若非我早将《河防通议》倒背如流，几乎露馅。”

“那姑娘还去施粥诊病……”茯苓眼圈红了，“您自己身子都这样，白日去粥棚站了四个时辰，夜里又看这些劳什子……”

“施粥是真的。”谢云舒截住她的话，声音轻下来，“那些百姓……是真的在受苦。”

她想起白日里那个断了腿的汉子。他妻子跪着求医时，额角磕在青石上，血混着雨水往下淌。那样的绝望，她在北疆见过太多。母亲死的那年，流民也是这样跪在医棚外，跪了一天一夜，直到尸体僵冷。

“姑娘心软了？”茯苓忽然问。

谢云舒不答。她起身走到西墙前，看着那幅《江南水系图》。图上的墨迹是她亲手画的，每一道水流都记得——因为画的时候，她总想起母亲教她认星图的手，温暖，稳定，指着北方：“舒儿你看，那是北斗，顺着勺柄找，就能找到回家的路。”

可她再也回不去了。从喝下那杯“断肠红”开始，从答应做“惊鸿”开始。

“心软？”她喃喃重复，指尖抚过图上“燕子矶”三字，“茯苓，你说沈砚是个什么样的人？”

茯苓愣了愣：“奴婢不懂……只觉得这位沈大人，和江宁那些官儿不一样。他靴子上全是泥，施粥时亲自搬米袋，老妇人递来的糙饼，他掰了就吃，不嫌脏。”

谢云舒笑了，笑里带着苦：“是啊，他不嫌脏。”她顿了顿，“可他看我的眼神……有时像在审犯人。”

今日在燕子矶，他问“姑娘这些学问，令尊教到何种程度”时，目光锐得能刺穿人。她以“治水如医国”搪塞过去，后背却惊出冷汗。

“姑娘怕他？”

“怕。”谢云舒坦诚得让自己都意外，“怕他太清醒，怕他……太好。”

一个好到让她偶尔会忘记任务的人，太危险了。危险到今日他说“姑娘母亲，必以你为傲”时，她竟鼻尖一酸，差点落下泪来。

窗外传来更梆声，子时了。

谢云舒吹熄烛火，和衣倒在床上。黑暗里，她睁着眼看帐顶。母亲临终前的话又在耳边响：“舒儿，谢家世代清流，你祖父为治水死在任上，你父亲……是为守一份边防图被毒杀的。有些东西，比命重。”

比命重。