江宁府的春雨连下了五日。

这雨来得刁钻，初时绵绵润物，待河堤泥土浸透了，忽转作倾盆之势。至第五日黄昏，城外低洼处的窝棚区已成了浑国，浑浊的黄水淹了床脚，妇孺哭喊声混在雨声里，一阵阵飘进城里。

沈砚这五日未曾安枕。燕子矶勘测才开个头便被迫中断，他亲率工部属员并江宁府差役，在城墙根下搭起十丈长的赈灾棚。粥锅从三口添到十口，仍是杯水车薪。

这夜亥时三刻，沈砚披着蓑衣从堤上回来。雨水顺着笠檐往下淌，官靴早被烂泥糊得辨不出颜色。刚进棚区，便见东头第三口粥锅前排着异样的长队——那队格外安静，偶有孩童哭声，也很快平息下去。

“怎么回事？”沈砚问随行差役。

差役面露难色：“是……是谢姑娘在那施粥。她自带了两石米，还、还支了张桌子给人看病。”

沈砚拨开人群走过去。

果然见谢云舒坐在粥棚一角，今日穿的是最朴素的靛蓝粗布衣裙，发间半点装饰也无，只用同色布条束着。她面前桌上摆着脉枕、针囊和几摞油纸包的药材，正低头给个老妇诊脉。小丫鬟在一旁照管粥勺，每舀一勺都要念叨：“小心烫，排队都有。”

雨丝斜飘进棚里，打湿了谢云舒半边肩膀。她似无所觉，只凝神按着老妇腕脉，片刻后温声道：“婆婆这是湿气入里，加之饥寒交迫，才发高热。”说着从药包中拣出几味，“藿香、佩兰、紫苏叶，这三样拿回去，加三碗水熬成一碗，发发汗便好。”

老妇颤巍巍接过药包，要跪谢，被她扶住。转身时，谢云舒才看见沈砚站在三步外。

她眼中掠过一丝慌乱，随即镇定下来，敛衽道：“沈大人。”

“姑娘怎么在此？”沈砚走近。棚顶漏下的雨水在她脚边积了一小洼，她裙摆已湿透，却将干爽处让给候诊的百姓坐着。

“听闻城外水患，送些米粮。”她说得轻描淡写，却掩不住声音里的疲惫。

沈砚目光扫过桌上药材。多是祛湿散寒的常见药，但角落几味——苍术、厚朴、茯苓——配伍得极老道，非熟读医经不可为。他想起那日书肆，她说“家父在时，常将民女当男孩教养”，如今看来，教的何止水利农事。

正思量间，棚外忽起骚动。几个差役抬着门板冲进来，板上躺着个年轻汉子，右腿自膝下怪异地扭曲着，血流了一路。

“塌了！窝棚塌了压着腿了！”抬人的汉子满手是泥，声音发颤。

人群哗然围拢。谢云舒拨开众人上前，只看一眼便道：“抬到桌上，按住他。”又转向小丫鬟，“取剪子、绷带，还有我匣子里那瓶白色粉末。”

她吩咐时语速极快，却字字清晰。沈砚帮着将伤者抬上桌，见那腿伤处皮开肉绽，白骨都露了出来，寻常女子早该掩面，谢云舒却已俯身剪开裤管，动作稳得不见半分颤抖。

“是胫骨骨折，好在未伤血脉。”她说着，从匣中取出个青瓷瓶，将白色药粉均匀撒在创口。伤者惨叫一声，随即奇道：“不……不疼了？”

“这是曼陀罗花配制的麻药，能顶半个时辰。”谢云舒说话间已洗净双手，取过两根竹板，“我要正骨了，诸位搭把手按稳。”

沈砚上前按住伤者肩膀。两人距离忽然拉近，他看见她额角细密的汗珠，也闻见她衣襟上淡淡的药草香——是佩兰混着艾叶的味道，清苦里带着韧劲儿。

正骨的一刹那，谢云舒咬住了下唇。她双手稳准发力，“喀”的一声轻响，断骨复了位。棚中众人都松口气，她却不敢怠慢，飞快地绑扎竹板，每一道绷带都松紧得宜。

全部处理完，她才直起身，袖口已染了一片血污。小丫鬟递上帕子，她擦着手，对伤者家人交代：“三日一换药，这瓶麻药拿着，疼极了用少许。腿不能动，至少养两个月。”

那家人千恩万谢去了。谢云舒这才察觉沈砚一直站在身侧，忙退开半步：“让大人见笑了。”

“姑娘好医术。”沈砚由衷道，“可是家传？”

“先母擅医。”她简短答了，转身去洗沾血的剪子。水流过她手指，沈砚才注意到她掌心有几道新鲜的划痕——是方才正骨时，被碎骨茬划破的。

他解下自己的帕子递过去。谢云舒愣了愣，接过去按在伤口上，帕角绣着小小的“砚”字，沾了她的血，晕开淡淡的红。

粥棚渐渐安静下来。最后一锅粥分尽时，已近子时。雨势转小，成了蒙蒙雾气，笼着棚外几盏气死风灯，昏黄的光晕染开一片湿漉漉的暖意。

差役来报堤上情况，沈砚一一吩咐了，回身见谢云舒正收拾药箱。小丫鬟在一旁打哈欠，被她轻轻拍了下手背。

“我送姑娘回去。”沈砚道。

“不必劳烦，巷子不远……”

“夜深了，姑娘又带着药箱。”沈砚不由分说接过药箱，入手一沉，里头瓶罐相撞，叮咚轻响。

两人并肩走进雨雾里。小丫鬟提着灯在前头引路，光亮只能照见丈许，更远处是浓得化不开的夜。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着零星的灯影。

走过一座石桥时，谢云舒忽然停步。桥下是通往秦淮河的支流，平日清浅可见底，此刻却浊浪翻涌，水面离桥洞顶不过三尺。

“照这水势，若再下半日雨，西岸那些窝棚……”她没说下去。

沈砚知她所指：“白日已疏散了三百余人，只是城中安置之处不够。”

“不够便该开官仓、借寺庙。”谢云舒转头看他，眼中映着桥下的水光，“大人，民女说句僭越的话——治水不治本，赈灾如扬汤。”

这话尖锐，她却说得平静。沈砚不怒反笑：“姑娘有何高见？”

“高见谈不上。”她扶着湿漉漉的桥栏，指尖轻叩石面，“只是想起《河防通议》里一段：水患之治，上策疏其源，中策导其流，下策堵其口。今江宁年年加堤，实是下策中的下策。”

“那上策何在？”

“退田还湖。”谢云舒一字一句道，“将洪武年后围湖所造之田，择低洼者废去，复为蓄水之泽。春夏蓄洪，秋冬得鱼藕之利，才是长久之计。”

沈砚心中震动。这主张他在工部议过三次，每次都因触及豪强田产被驳。不想今日从一个闺阁女子口中听到。

“姑娘可知，那些围湖的田，十之八九在谁手中？”

“知道。”谢云舒淡淡道，“曹家、周家、李家……所以这话，民女只敢在此处，对着桥下水说。”

她语气里透出少见的讥诮。沈砚侧目看她，灯影里她侧脸线条柔和，眼中却凝着霜雪。

两人沉默地走下石桥。快到漱玉轩巷口时，谢云舒忽然道：“大人明日还去燕子矶么？”

“雨停了便去。”

“那……”她犹豫片刻，“民女可否同行？前日说的‘分水鱼嘴’，有几处细节需实地印证。”

这邀请来得突然。沈砚想起书肆里那些北地农书，想起周墨林复杂的眼神，想起她诊病时稳如磐石的手。

“姑娘方便便来。”他道，“辰时三刻，东城门见。”

谢云舒眼中漾开真切的笑意，如冰河乍裂：“谢大人。”

小丫鬟已开了门。谢云舒接过药箱，站在门槛内，忽然从袖中取出个油纸小包：“这个……大人拿去。白日见您咳嗽了几声，是佩兰、薄荷配的茶，祛湿清肺。”

沈砚接过。纸包还带着她袖中的温度。

“姑娘也保重。”他看着她单薄的衣衫，“夜里凉。”