可她背负的，却是要把另一个人守护的“重”，亲手偷过来，毁掉。

胸口又开始闷痛。她蜷起身，指甲掐进掌心。明日辰时，沈砚约她去勘城西旧河道——那是瑞王指定的第一次“情动”机会。密令里连细节都给了：“可假作扭伤，观其是否心急；可共伞避雨，试其是否守礼。”

像戏台上的提线木偶，每一句词、每一个步点都被人写好。

谢云舒忽然坐起来，摸黑走到妆台前。抽屉最深处有个锦囊，里头是母亲留给她的唯一物件：一枚磨得发亮的铜钱，开元通宝，背面有道深深的割痕——是当年父亲离家赴北疆前，母亲从钱串上割下，一半让父亲带走，一半自己留着。

“见钱如见人。”母亲那时笑着说，“等你爹回来，两半合一，咱们一家就去西湖看荷花。”

父亲再没回来。铜钱成了遗物，荷花年年开，看花的人却散了。

谢云舒攥紧铜钱，边缘硌得掌心生疼。她想起沈砚今日在江边说的话：“治国之人，可知每一寸堤坝下，埋着多少这样的旧事？”

他知道吗？若他知道她接近他的每一步都是算计，知道她袖中藏着毒与谎，知道她将来会亲手将他拖入泥潭——他还会那样认真地看着她，听她说“退田还湖”吗？

“姑娘？”茯苓在外间轻唤。

谢云舒将铜钱收回锦囊，深吸一口气：“没事，睡吧。”

她躺回床上，闭上眼。黑暗中，无数画面交叠：母亲咯血的手，父亲离家时的背影，瑞王递来毒酒时冰冷的笑，还有沈砚在粥棚里接过她药包时，指尖相触那一瞬的温度。

那温度太真实，真实到让她害怕。

鸡鸣头遍时，谢云舒终于迷迷糊糊睡去。梦里她在江上划船，沈砚在岸边喊她，她拼命摇橹想靠岸，可船一直打转。低头看，水里映出的不是自己的脸，是母亲苍白的面容，唇边一缕血丝，正慢慢化进江水……

“姑娘！姑娘醒醒！”

谢云舒猛地坐起，冷汗浸透中衣。茯苓举着灯，脸色发白：“您又魇着了。”

窗外天色青灰，辰时将至。

谢云舒抹了把脸，起身梳洗。铜镜里的人眼下乌青，嘴唇干裂。她细细敷粉，点唇，梳了个利落的单螺髻，插上那支素银簪——也是母亲遗物。

妆成时，又是那个清冷端庄的谢姑娘。只有她自己知道，簪子插进发髻时，她的手抖得多厉害。

“药。”她伸手。

茯苓递上褐色的汤药，又加上两粒红丸。谢云舒一气喝了，苦得蹙眉，却觉胸口闷痛稍缓。

“今日去旧河道，若沈大人问起姑娘脸色……”茯苓忧心道。

“就说昨夜整理父亲手稿，睡得晚。”谢云舒对着镜子练习微笑，嘴角弯到恰好的弧度，眼里却没有笑意。

出门前，她最后看了眼妆台抽屉。锦囊静静躺着，铜钱的轮廓隐约可见。

“茯苓。”她忽然道，“若我……若我回不来，你把我和母亲的牌位，一起烧了。灰撒进江里就好，不必留坟。”

“姑娘胡说什么！”茯苓眼圈红了。

谢云舒笑了笑，推门出去。晨光熹微，巷子里飘着炊烟，卖豆腐脑的吆喝声远远传来，是太平年月最寻常的声音。

她深吸一口气，朝东城门走去。

每一步，都像踩在刀尖上。而她必须走得很稳，很轻，像真正赴一场知音之约。

因为她知道，巷口那株老槐树后，瑞王府的眼线正看着。而前方城门下，沈砚一袭青衫，立在晨光里等她。

两束目光，一明一暗，都将她钉在这条路上。

谢云舒抬起手，理了理被风吹乱的鬓发。袖中，那方新墨的棱角硌着手腕——她终究还是带上了它。墨心已空，却比任何时刻都沉重。