周六清晨五点半，江溯自然醒，他的生物钟精确得像瑞士手表。

窗帘缝隙透进微弱的晨光，宿舍里很安静，只有室友轻微的鼾声。

他躺着没动，一动不动，盯着天花板上的裂纹，昨天那条消息在脑子里反复回放：“下周五晚上，我要跟陈愈去隔壁市看演出。”

陈愈，又是陈愈。

他应该回“不准去”，或者“太危险了”。但他打了又删，最后只回了“注意安全”。

因为他说不出口。

说不出口，每次看到她提到陈愈时眼睛亮起来的样子，他心里的那根弦就绷得紧紧的。

江溯翻了个身，摸出枕头下的手机。屏幕亮起，光照在他脸上。他点开一个加密文件夹，里面是按时间排序的数据文件：

《何未知运动数据分析》

《何未知社交圈图谱（初步）》

《潜在风险人物评估报告：陈愈》

《潜在风险人物评估报告：周慕》

《潜在风险人物评估报告：陆沉川》

他点开陈愈那份。文档很详细，从基本信息到行为模式分析，甚至包括陈愈乐队演出时台下观众的女性比例统计。数据显示：陈愈对何未知的关注度超出正常社交范围，但行为模式存在矛盾性：时而主动接近，时而后退疏离，不符合常规追求逻辑。

“不像正常人。”江溯低声评价，关掉文档。

这话不能说给何未知听，因为她会问：“你为什么查他？”

而他回答不上来。

难道要说“因为我嫉妒”吗？

他又点开何未知的运动数据。过去一周，她的平均心率比平时高5%，睡眠质量下降12%，运动后恢复时间延长。这些变化是从什么时候开始的？江溯拉时间轴——大约是她和陈愈在美术馆看展那天。

他盯着那条异常数据曲线，忽然觉得呼吸不畅。

他想起五一假期回家，妈妈问：“小溯，你是不是有喜欢的人了？”

他当时正在吃饭，差点呛到：“没有。”

“那怎么天天抱着手机？”妈妈笑着给他夹菜，“以前回家，你连手机都不怎么看的。”

他没说话。

“是不是未知？”妈妈了然，“你小时候就喜欢跟在她后面跑。”

“那是以前。”他嘴硬。

“现在也是，”妈妈戳穿他，“你手机屏保还是你们小学毕业照，别以为我没看见。”

江溯耳朵红了，那张照片是他偷拍的，六年级毕业典礼，何未知站在操场上，穿着白色裙子，对着镜头笑得傻乎乎的。

这张照片在他手机里存了六年。

他从来没告诉过任何人。

包括何未知。

因为她肯定会说：“江溯你变态啊！”

但其实，他只是舍不得删。

窗外传来早起鸟儿的叫声。江溯坐起来，开始穿衣服。动作很快，很轻，没吵醒室友。他背上运动包，出门前看了眼手机——五点四十五分。

操场空无一人，天是灰蓝色的，远方的天际线开始泛白。江溯做了十分钟热身，然后开始跑步。速度很快，比平时快很多。风在耳边呼啸，呼吸急促，腿在抗议，但他没停。

他需要这种生理上的疲惫，来压制心里那股莫名的烦躁。

跑完第五圈时，他看了眼时间：六点零五分。何未知还没来。她很少迟到，就算迟到也不会超过三分钟。

江溯继续跑，第六圈，七圈，八圈……汗水浸湿了运动服，头发贴在额头上。他跑到第十圈时，终于看见那个熟悉的身影出现在操场入口。

何未知小跑过来，气喘吁吁：“对不起对不起！闹钟没响！”

江溯停下脚步，看着她。她头发有点乱，眼睛还没完全睁开，运动服穿得歪歪扭扭。

“睡过头了？”他问，声音比平时冷。

“嗯……”何未知小声说，“昨晚没睡好。”

“为什么没睡好？”

何未知愣了一下，显然没想到他会问这个：“就睡不着。”

江溯没再追问，只是说：“热身，今天跑间歇。”

“还跑间歇？我腿还酸……”

“那你去跟陈愈看演出的时候，打算坐着看？”江溯打断她。

何未知瞪大眼睛：“你……”

江溯转身走向起点，“干什么？你不希望我提他的名字？”

何未知跟上去：“我不是那个意思……”

“那是什么意思？”

何未知语塞，她看着他绷紧的侧脸，忽然明白了，江溯在生气。

“江溯。”她轻声说，“你生气了？”

“没有。”

“你明明就生气了。”

江溯停下脚步，转过来看着她。

“何未知。”他开口，声音有点哑，“你觉得我为什么要生气？”

“因为……我要跟陈愈出去？”

“然后呢？”

“然后你觉得危险？”

江溯笑了，但那笑容没什么温度：“你觉得我是担心你安全？”

“那不然呢？”

江溯沉默了很久，久到何未知以为他不会回答了，他才说：“你知道陈愈的家庭背景吗？”

“知道一点……”