五一假期的第三天，何未知在上午的家教课后，背着包匆匆赶往美术馆，十二点到一点半给周屿上课时，小孩异常兴奋，一直问“何老师下午要去玩吗”，周慕在旁边笑着解释：“周屿听说你要去看展，觉得你很酷。”
“酷？”何未知正帮周屿检查数学作业。
“他说他的老师都只工作不玩，”周慕递给她一瓶水，“小孩子总觉得大人应该永远严肃。”
何未知笑了：“那我要努力不让他失望。”
下课出门时，周慕叫住她：“何老师，这个给你。”
是一个小小的便当盒，用素色手帕包着。
“我自己做的三明治。”周慕说得很自然，“美术馆附近没什么好吃的，带着垫垫肚子。”
何未知想拒绝，但周慕已经把盒子塞进她包里：“周屿非要让我准备的，别辜负孩子心意。”
“那……谢谢周先生。”
“玩得开心。”
美术馆在城西，建筑是极简的白色几何体，在阳光下像一堆发光的积木。何未知到的时候刚好两点，陈愈已经等在门口。
他今天穿了件黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，头发还是有点乱，但看起来比平时正式一点。
“等很久了？”何未知小跑过去。
“刚到，”陈愈看了眼她的包，“重吗？”
“还好，就备课用的东西。”
“给我。”
何未知还没反应过来，包已经被陈愈接过去了，他背在肩上，黑色衬衫配她那个浅蓝色的帆布包，画风有点怪，但他一脸坦然。
展览的主题是“听·见”，探索声音与视觉艺术的关系，展厅很大，但人不多。
第一个作品是个巨大的黑色立方体，表面光滑如镜，走近时能听到类似心跳的声音。
“这是……”何未知小声问。
“共振装置。”陈愈解释，“根据参观者的距离和移动速度，产生不同的频率。”
他说话时没有看何未知，而是看着那个立方体，眼神专注，像在听什么秘密。
第二个作品是一面墙，上面挂着上百个老式电话听筒，陈愈拿起一个递给何未知：“听听。”
何未知接过，把听筒贴在耳边。里面传来嘈杂的声音——车流、人声、破碎的对话、音乐，混在一起。
“这是……”
“城市声音采样。”陈愈拿起一个听筒，“不同时间，不同地点，不同的人。”
两人并排站着，各自听着听筒里的世界，何未知闭上眼睛，那些声音像潮水一样涌来。
在千万个声音中，她听见一个熟悉的声音，
是陈愈弹贝斯的片段，很短暂，只有几秒，混在其他声音里，并不明显，但她准确地捕捉到了。
她睁开眼，看向陈愈，他眉头微皱，像是在辨认什么。
“里面有你的音乐。”她说。
陈愈说：“嗯，策展人找我要的。”
“为什么？”
陈愈放下听筒，“可能觉得我的音乐也是城市的一部分吧。”
他们继续往前走，后面的作品更抽象：用光纤模拟声波，用沙盘展示地震频率，甚至有一个房间，里面只有一盏灯和一张椅子，灯光随着参观者的呼吸明暗变化。
“这个有意思。”何未知坐在椅子上，看着头顶的灯，她深吸一口气，灯光亮了些；慢慢呼气，灯光暗下去。
陈愈站在门口看着她，没进来。
“你不试试？”何未知问。
“我在外面看，”陈愈说，“效果更好。”
何未知继续玩了几分钟，灯光随着她的呼吸明明灭灭，像有生命一样。她忽然想起小时候玩的那种声控灯，一拍手就亮，再拍就灭。但这个是温柔的，缓慢的，像在跟她对话。
从房间出来时，陈愈递给她一瓶水：“累吗？”
“不累，挺有意思的。”何未知拧开瓶盖，“你经常来看这种展？”
“偶尔，”陈愈走在前面，“艺术可以提供创作灵感。”
“那你最喜欢的作品是哪个？”
陈愈停下脚步，看向展厅深处：“还没看到。”
最后一个展厅最大，也最暗。中间是一个环形装置，由几十个扬声器组成，围成一圈。地上有指示：请站在圆心位置。
何未知走进去，站在圆心，陈愈站在圈外。
声音响起：金属摩擦声、水滴声、风声、纸张撕裂声、人声，层层叠叠，从不同方向的扬声器传来，在空间里碰撞、回响。
何未知闭上眼睛，那些声音像有形状，在她周围旋转上升，她感觉自己像站在风暴中心，四周是喧嚣，但中心是安静的。
然后她听见了贝斯声。很低沉，很稳，是陈愈的风格，她认得出来。
声音持续了大概十分钟，结束时，何未知睁开眼，发现手心有点汗。
“怎么样？”陈愈问，他不知什么时候也走进了圈内，站在她旁边。
“很……震撼，”何未知找不到更好的词，“那个贝斯是你弹的？”
“嗯。”
“专门为这个展览做的？”
“嗯。”陈愈看着那些扬声器，“策展人想要‘废墟中的生命感’。”
“废墟？”
“城市的声音大部分时候是噪音，”陈愈说，“但噪音里也有生命。”
这话说得有点深奥，但何未知好像明白了。就像她每天听到的那些声音：寝室的吵闹，食堂的喧嚣，操场的口号，都是噪音，但都是生活。
从美术馆出来时，已经下午四点多，阳光斜斜地照着，把影子拉得很长。
“饿吗？”陈愈问。
“有点。”
“那边有家面馆，还不错。”
面馆很小，只有五六张桌子，但干净整洁。老板娘看见陈愈就笑了：“小陈来啦？这位是？”
“朋友，”陈愈说得很自然，“两碗牛肉面。”
“好嘞！”
何未知坐下，好奇：“你常来？”
“以前住附近，”陈愈低头吃面，“排练晚了就来这里。”
“以前？”