五一假期的第二天，何未知被生物钟准时叫醒。

六点半，窗外天光微亮。

纪念禾还在睡，她昨晚熬到半夜改学生会的活动方案。

何未知轻手轻脚地起床，洗漱，换上白T恤和牛仔裤，镜子里的自己眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神清亮。她对着镜子做了个鬼脸，然后背上包出门。

清晨的校园一个人都没有，食堂只开了一个窗口，卖早餐的阿姨看见她，热情地招呼：“小姑娘，这么早啊？包子刚出锅！”

何未知买了两个包子一杯豆浆，坐在靠窗的位置慢慢吃，手机震了一下，是江溯发来的晨跑数据截图：配速5分30秒，距离8公里。

她回：“在家还跑？”

江溯秒回：“习惯了。”

何未知咬着包子，想象江溯在他小路上跑步的样子，他大概还是面无表情，耳机里放着没人听得懂的技术讨论播客，路过早点摊时连看都不会看一眼。

她回了个大拇指表情。

江溯没再回。

第一堂家教课在九点，地点在市图书馆，何未知提前半小时到，找了个安静的角落备课，学生是个高一的女生，叫小雨，她们约了假期突击函数部分。

九点整，小雨准时出现，扎着马尾辫，背着书包。

“何老师早！”

“早，吃早饭了吗？”

“吃了！”小雨坐下，从书包里掏出笔记本和五颜六色的笔，“老师，今天我们学什么？”

“先做几道题，我看看你哪里不会。”

两小时的课程很快过去，小雨很聪明，一点就通，临走时还问：“老师，假期后还能继续找你吗？我觉得你讲得比我们学校老师清楚。”

“可以啊，看你时间。”

“那我让我妈联系你！”

送走小雨，何未知看了眼时间。

十一点二十，下一堂课在下午两点，中间这段时间……她想了想，决定去“迷雾”坐坐，陈愈昨晚说今天下午有排练，这会儿应该在了。

“迷雾”白天和晚上是两种氛围。没有迷离的灯光和拥挤的人群，只有从窗户透进来的自然光。

陈愈在台上调贝斯的声音。看见何未知进来，他点了点头。

“在排练？”何未知在吧台前坐下。

“嗯。”陈愈放下贝斯，走过来，“今天没课？”

“下午有，上午的刚结束。”

老板从后厨出来，看见何未知，笑了：“何同学又来啦？喝点什么？我请客。”

“不用不用……”

“柠檬水，对吧？”老板已经去做了，“陈愈说你喜欢喝这个。”

何未知看向陈愈，后者正低头看手机，但耳朵有点红。

柠檬水很快端上来，加了一片薄荷叶，在玻璃杯里浮浮沉沉，何未知喝了一口，酸甜适中，凉得恰到好处。

“晚上演出？”她问陈愈。

“嗯，”陈愈收起手机，“八点开始。”

“我会来的。”

陈愈看着她，张了张嘴，像是想说什么，但最后只是点头：“好。”

吧台里，老板一边擦杯子一边哼歌，是首很老的英文歌，阳光从窗户斜斜照进来，，这一刻很安静，安静得让人想一直待下去。

但何未知的手机响了，是下午那个学生的家长，问能不能提前半小时上课。

“可以，”她答应下来，挂掉电话，“我得走了，下午课提前了。”

陈愈站起来：“我送你。”

“不用，我坐公交。”

“顺路。”

何未知没问他到底顺的是哪门子路，两人并肩走出“迷雾”，午后的阳光有些刺眼。陈愈走在她外侧，很自然地挡住了大部分光线。

公交站台人不多。等车时，陈愈忽然说：“明天你有空吗？”

“明天？”何未知翻看手机日历，“上午有课，下午应该有空，怎么了？”

“想不想……”陈愈顿了顿，像是在斟酌用词，“去个地方。”

“什么地方？”

“美术馆，有个新展，关于声音艺术的。”

何未知有点意外，陈愈约她去美术馆？这听起来比游乐园还不像他会做的事。

“为什么想去那里？”

陈愈看着马路对面，侧脸线条在阳光下显得很清晰：“想让你看看。”

“看什么？”

“我喜欢的。”他说。

他喜欢的音乐，喜欢的艺术，喜欢的世界。

“好啊。”何未知点头，“明天下午几点？”

“两点，美术馆门口见。”

公交车来了，何未知上车前，陈愈突然递过来一个小盒子。

“什么？”

“耳机。”陈愈说，“我试过，音质很好。”

何未知打开盒子，里面是一副黑色的入耳式耳机，看起来很专业。

“这太贵重了……”

“试用装。”陈愈打断她，“品牌方给的，我用不上。”