陈愈坐在“迷雾”后台的旧沙发上，面前是那个已经空了的保鲜盒。

盒壁上还沾着一点化掉的奶油，在昏暗的灯光下像干涸的泪痕。

他盯着那个盒子看了很久。

昨晚那个吻和他预想中不一样。

他查过资料，如何像正常人一样恋爱：约会、礼物、适当的肢体接触、表达感谢。游乐园是“约会圣地”，恐龙玩偶是“讨喜礼物”，拥抱和吻是“关系进阶的标志性行为”，一切都按计划进行，直到他吻她的那一刻。

按照他收集的“正常恋爱行为指南”，亲吻应该发生在关系确立后的第三到第五次约会，应该在浪漫氛围下，双方都有明确意愿，昨晚那个吻不符合任何一条。

但当他俯身靠近，当她的眼睛在路灯下睁大，当她嘴角还沾着一点巧克力奶油时，他吻下去了。

不是因为计划，他想。

更意外的是吻下去之后的感觉。

他以为会是任务完成般的空洞，达到指标，然后麻木，但实际不是。

她的嘴唇很软，带着巧克力的甜腻和一点点草莓润唇膏的味道，那个瞬间，陈愈感觉到自己的心跳乱了一拍，像弹琴时手指突然打滑，弹出一个不该出现的颤音。

那个吻并不是很长，但有什么东西偏离了轨道。

悸动。

这个词突然冒出来，陈愈皱起眉。

他不喜欢计划外的反应，尤其是来自自己身体的反应，悸动意味着失控，而失控是危险的，他不可以把自己置身于危险中。

手机屏幕突然亮起，是一个没有保存的号码，但陈愈认得，是他父亲的来电，屏幕固执地亮了三十秒，然后暗下去，没过多久，又亮起来，陈愈盯着那串数字，没有动。

他不想接，接了只会听到醉醺醺的咒骂。

第三次来电时，陈愈直接关了机。

世界安静了。

他重新看向保鲜盒，思考何未知做这个蛋糕花了多长时间？两个小时？三个小时？她为什么要做？因为“生日”这个符号？因为觉得“应该”？

陈愈不理解“应该”，但他理解“交换”。

父亲说过，世上没有白给的东西。你妈当年说爱我，还不是拿了钱就跑？爱？爱就是控制。我爱你，所以你必须按我说的做，我为你付出一切，所以你必须回报我，就算把你自己卖了也应该回报我。

从他父亲那里，他学会了两件事：一，爱是暴力的前奏；二，不要相信任何说爱你的人，他们最终都会离开。

所以当何未知无条件地对他好，等他到深夜，亲手做蛋糕，没有别的目的，只是单纯地想让他开心，他反而不知所措。

他不知道该怎么回报，也不知道，如果不回报，这份好会不会突然消失。

陈愈站起来，拿起贝斯，手指按上琴弦，冰凉的触感让他稍微平静了些。他闭上眼，开始弹一段即兴的旋律，他弹了一遍又一遍，像一个问题问了又问，却永远得不到答案。

弹到一半，指尖突然传来刺痛，他睁开眼，看见食指指腹被琴弦割开了一道小口子，血珠渗出来。

他没停，继续弹，血沾在琴弦上，让音色变得有些沉闷，痛感很清晰，清晰到能压过心里那股莫名的烦躁。

他想见何未知。

这个念头又冒出来了，比刚才更强烈。不是计划中的“应该联系”，而是想确认她还在，想看她笑起来眼睛弯弯的样子，想听她用那种有点无奈但总是耐心的语气说话，想像昨天在游乐园那样，如果他能走在她身边，不说话也行。

但然后呢？

见面之后呢？要说话，要回应，要继续这场他根本不懂规则的“正常人际交往”，攻略没教他怎么处理心里这种乱糟糟的感觉——想靠近又怕靠得太近，想得到又怕得到后失去。

他可以模仿正常人恋爱、社交、生活，但模仿永远是模仿，纸船入水，终究会沉。

陈愈打开手机相册，里面有个加密文件夹，名字是“参考”，点开全是各种恋爱攻略、社交技巧、心理分析文章，他一项项对照：

“约会后及时表达感谢”——已做。

“适当分享个人生活”——部分完成。

“保持联系但不过度”——待执行。

他想了想，给何未知发了条消息：“蛋糕很好吃，谢谢。”

几分钟后，她回：“你喜欢就好，今天休息得怎么样？”

陈愈盯着这个问题，按照攻略，应该回答“很好，谢谢关心”，然后反问“你呢？”。但他迟迟没动。

他今天其实很糟糕。昨晚几乎没睡，脑子里反复回放那个吻，上午的排练一塌糊涂，弹错了好几个音，下午在迷雾后台里对着保鲜盒发呆，直到父亲打来电话。

这些能说吗？

不能，攻略上说，不要传递负能量。

最后他回：“还好，我在排练。”

发送完，他盯着那个句号。

太生硬了，应该加个表情。

他点开表情包库，滑了半天，选了个笑脸。

发送。

何未知回了个笑脸。

对话结束。

陈愈关掉手机，靠在沙发上。

他觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。

“陈愈？”酒吧老板推门进来，“有个事跟你商量。”

陈愈坐直身体，表情恢复淡漠：“嗯。”

“下周的演出能不能加一首新歌？客人反映想听点新鲜的。”