他的理由充分又贴心，把安楚言那点顾虑堵得严严实实。

安楚言看着他，没再说什么拒绝的话。他心里清楚，宋暄和说的是对的。

他现在确实不想一个人待着，无论是回那个冰冷又充满混乱记忆的公寓，还是去陌生的酒店。

宋暄和这里有熟悉的气息，有毫无保留的信任和关心，是他此刻唯一能感到些许放松和安心的地方。

“嗯。” 他最终点了点头，低低应了一声。

见他答应，宋暄和脸上立刻绽开一个明亮而温暖的笑容，像阴霾天空里突然漏下的一缕阳光，瞬间驱散了房间里因安楚言疲惫而带来的沉闷感。

“那就这么说定啦！” 他站起身，脚步轻快地走向厨房，“你饿了吧？我晚上点了汤，还热着，我去给你盛一碗！你先去洗个澡，换身舒服的衣服，我这儿有新的睡衣和内裤，你知道在哪。”

他自顾自地安排起来，语气自然得像是在处理一件再平常不过的家事。安楚言看着他忙碌的背影，心里那股沉甸甸的疲惫，似乎也被这温暖的琐碎冲淡了些许。

他依言起身，上楼去客用浴室简单冲了个澡，洗去一身灰尘和疲倦。换上宋暄和给他准备的干净睡衣，柔软舒适的纯棉质地，带着阳光晒过的好闻味道，尺寸稍小一些，但穿在身上刚刚好的。

等他擦着头发下楼，宋暄和已经将一小碗热气腾腾的玉米排骨汤和一小碟清爽的凉拌黄瓜摆在了茶几上，旁边还放着一碗米饭。

“快吃吧，趁热。” 宋暄和盘腿坐在地毯上，手里也端着一小碗汤，正小口喝着，抬头对他笑。

安楚言在沙发上坐下，端起那碗汤。汤色清亮，玉米和金黄的排骨在汤水中沉浮，香气扑鼻。

他舀了一勺送入口中，温热的汤汁带着玉米的清甜和排骨的鲜香，瞬间熨帖了空乏的胃，也仿佛抚慰了紧绷的神经。很简单家常的味道，却在此刻胜过任何珍馐。

两人安静地吃着晚饭。宋暄和不时给他夹菜，或者小声说自己一定要学做饭喝之类的闲话。安楚言大多时候只是听着，偶尔应一声或者笑一下。气氛平和而自然，仿佛昨天那场惊天动地的重逢与崩溃，只是一个遥远的、不真实的插曲。

吃完饭，宋暄和抢着收拾了碗筷。安楚言想帮忙，被他按回沙发上：“伤员就好好休息！今天你可是处理了漏水大事件的人！”

等宋暄和从厨房出来，两人便窝在沙发里，随便找了个综艺节目看着。电视里喧闹的笑声和夸张的表演，成了此刻最好的背景音，填补了沉默，却又不必费神去交谈。

安楚言的疲惫感再次涌上来，眼皮渐渐沉重。他靠在沙发靠背上，意识有些模糊。

朦胧中，他感觉到身边的沙发轻轻下陷，宋暄和似乎靠了过来一点，但没有碰到他，只是将电视的音量调小了一些。

“困了就上去睡吧。” 宋暄和的声音在很近的地方响起，很轻，很柔和。

安楚言含糊地“嗯”了一声，却没有动。

又过了一会儿，他感觉到宋暄和似乎轻轻碰了碰他的胳膊：“安楚言，去床上睡，沙发上不舒服。”

安楚言这才勉强睁开眼，看到宋暄和正担忧地看着他。他点点头，撑着沙发站起来，脚步有些飘忽地往楼上走。

宋暄和跟在他身后，看着他走进卧室，才松了口气。他关掉电视和楼下的灯，也上了楼。

卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。安楚言已经躺在床的一侧，背对着门的方向，呼吸均匀，似乎已经睡着了，或者半睡半醒。

宋暄和放轻动作，从另一侧上了床，拉过被子盖好。大床确实宽敞，两人之间隔着一段距离，互不干扰。

他侧躺着，看着安楚言背对着他的、微微蜷缩的背影。在昏暗的光线下，那背影显得单薄而沉默，带着一种卸下所有防备后的疲惫。宋暄和心里轻轻叹了口气。

今天安楚言没有再说起任何关于陆景行、关于系统的事情。他像一只受了惊的猫，躲回了自己认为安全的巢穴，小心翼翼地舔舐伤口，对外界的一切保持沉默。