什么？

忧郁症？

谁？

——我？

寥湛不敢抬头看云途。

他说的是“如果你有”而不是“我认为你有”吧？

是吧？

寥湛浑身冷汗。

“我怀疑我有。”

云途似乎也没在看她。

“但我不想看医生。说不定越看越有。”

寥湛忽然又能呼吸了。

也能找到自己的脚后跟在哪里、胃在哪里、肩膀在哪里了。

“川照说，如果是她的话肯定会去看医生。或者，出去旅游——去安全的地方。然后，大吃大喝。”

云途盯着他自己的脚尖。

“但我讨厌出差。也没什么积蓄出去旅游。”

“还是看医生比较好。”

寥湛斩钉截铁，

“自愈虽然省事，但是靠自己不一定走得出来。真要那么轻松的话，我们怎么可能患上忧郁症呢？”

“我不去！”

云途忽然望向寥湛的脸。

寥湛就像被发现正在翻食物篓的家养猫一样窘迫。

因为她还是不想去看医生。

但如果朋友的境况和她接近，她会竭力说服朋友去看医生的。

……但是，比起说服朋友去看医生，她更害怕惹朋友不高兴。

“我理解，我理解。”

她立刻惊慌又老练、讨好又理智地接茬，

“谁都有不愿对医生说的话。而且，你问的也只是如果，而不是真的有。”

云途满意地点头。

寥湛几乎是要准备逃跑了。

“如果你有想倾诉的事情，不嫌弃的话，可以跟我讲。”

寥湛不想云途看出她是在逃跑。

“不过，今天晚上我得先睡觉。太困了。两天一夜的栈车和缆车……”

“祝你好梦！”

云途轻快地说。

寥湛回到卧室。

才想起来背包还扔在客厅。

背包里有牙刷，内衣，睡衣。

但衣橱里也有。

真棒，回家的感觉。

同合租小屋、独居公寓相比，这里更温馨，更周全。

她不管跟谁吵架。都不会夺门而出弃此地的一切于不顾的。

这就是家。

感谢困倦。

寥湛今晚没有经历入睡困难，也没做梦。

再醒来时已经是中午了。

甚至连中午都算不上。

是午后。

桌子上有抹布擦过的痕迹。

但并非所有人每天都在长桌用餐。

所以，没人注意到寥湛没吃中午饭是很正常的。

寥湛打开冰块漩涡。

不抱希望能找到那些搁置了整整一年的鹰嘴豆和生菜叶子。

果不其然。

被扔得一干二净。

其实，仔细看。

尤其是带着对食物、对生活的新的认知仔细看。

这里的冰块漩涡跟苔书家的也差不多。

红白雪花纹理的牛肉，芳香四溢的芒果，挂着淡淡水雾的苍露果，像琥珀一样被肉汤冻凝着住的小鸡翅根……

寥湛的同伴们，不是在一年之间变成了这个爱吃爱喝的样子。

他们本就是这个样子。

只是从前的寥湛不关注而已。

当年，他们就总是想方设法拼凑出门吃喝玩乐的理由。

现在也一样。

一场大雨也能成为室内聚餐的理由。

“寥湛？”

这个单薄的声音挂在午后的寂静中。

挂在寥湛的身后。

寥湛吓得浑身一颤，转过身，挂上笑容。

“伯尔林茜。”

伯尔林茜是薇雅族和雪碎族的混血。

寥湛认为她比自己更像个雪碎。

或者说，作为一个符号、一道风景、一个意象的雪碎。

冰块般的苍白皮肤，长发没有褶皱和卷曲，姑且称得上是粉紫色，但接近透明。

举止纤巧。

仿佛不用呼吸。

又仿佛一喘气就会吐出玲珑细致的小霜花。

“我们给你留了饭，在这里。”

伯尔林茜拽住冰块漩涡的一条悬臂，往外拉扯，展开。

是一份盒饭。

格子和格子之间隔得既笔直又精巧。

有藜果面饼、菌菇汤……是昨天的剩饭。

还有腰果仁炒肉。

这个应该是今天的新菜。

他们好像都不记得寥湛曾只吃鹰嘴豆、生菜叶和苹果。

寥湛拿着食物走向长桌。

各处房门紧闭。

不论是私人寝室，还是雪松空间、雨帘、黄昏之地。

多恬静的午休时间。

伯尔林茜跟着出来。

一声不响。

寥湛想起伯尔林茜寄给自己的信。

一把落叶。

“我和落叶一起想念你。”

寥湛还想起，自己先前和伯尔林茜交集不多，但经常在吃早饭的时候遇见。

伯尔林茜是恒感症，所以需要早点起床，观察其他人的服饰来知道冷热……

恒感症。

现在，寥湛也有恒感症了。

寥湛伤感地望着桌面。

伯尔林茜在她对面吃雪糕。

甜美冷淡的女孩，吃起雪糕倒是喜气洋洋的。

寥湛望着长桌上铺的一层玻璃。

天空的影子映在上面。

窗外的天空浮满了云团。

悠悠苍穹。

云团像城堡。

像静默的生命。