成绩优异的万芊娇在小升初时，并没有像宋笙那样凭借自己的汗水去搏一个未来。

万芊娇是被家里直接安排进了市里最好的私立中学，那是需要高昂学费才能踏入的门槛。

而宋笙，拼了命地刷题、背书，才勉强考上了县城里最好的安北外国语中学。

从此，两条曾经紧紧缠绕的平行线，在某个看不见的节点彻底分叉，失去了所有交集。

离开县城的前一天，万芊娇神神秘秘地拉着宋笙，去了安北县那条最热闹的商业街。

那里有一家名为“肯肯基”的店，招牌上的老爷爷长得有些走样，红白配色也略显暗淡，是个人尽皆知的盗版肯德基。

万芊娇出门之前找她妈妈要了一百块钱。

“今天随便点！豪华套餐！我请客！”万芊娇豪气地一挥手指，那张百元大钞在她手里晃得哗哗响。

炸鸡桶、大份薯条、两杯加冰的可乐，还有一对刚出炉的蛋挞，满满当当地摆了一桌。

她们面对面坐着，肆无忌惮地大口吃着，油脂沾在嘴角也毫不在意。

“吃吧，多吃点，反正这是我们小学阶段最后一次这么痛快吃了。”万芊娇嘴里塞得满满的，含糊不清地说着，“因为...以后我们就是中学生了！。”

那时候，她们都天真地坚信，距离根本不是问题，金钱和学校的差异也不会成为阻碍。

“说好了啊，”万芊娇伸出小拇指，勾住宋笙的手指，眼神清澈而笃定，“以后每一个暑假、每一个寒假，我们都要出来玩。我们要一起去游乐园，一起逛街，谁也不许变。等我在那个私立学校混熟了，带你交更多的朋友。”

“拉钩上吊，一百年不许变。”

两个小拇指紧紧扣在一起，像是许下了一个能抵挡世间所有变迁的誓言。

宋笙看着万芊娇自信满满的样子，心里酸涩又感动，用力地点了点头。

万芊娇去市里的前一段时间，确实遵守了诺言。

电话铃声常常在宋笙的耳边响起，万芊娇兴奋地分享着新学校的操场有多大，食堂的饭菜有多好吃，老师有多厉害又有多幽默，还有那些穿着名牌校服的同学们。

宋笙总是静静地听着，手里还捏着安北外国语中学那本翻旧了的习题集，嘴角挂着笑，心里既为她高兴，又隐隐生出一丝被抛下的落寞。

她想说自己在学校里考了第一名，想说老师夸她有潜力，可话到嘴边，比起万芊娇口中的“国际部”、“英语角”，显得那么苍白无力。

可后来，电话渐渐少了。

从每天一个，变成三天一个，再到一周一次，最后彻底沉寂在听筒的忙音里。

并不是谁做错了什么，只是大家都有了新生活。

万芊娇在电话里开始频繁地提起一些陌生的名字：“我那个新朋友家里很有钱，她送了我一个限量版的笔袋……”、“我和班花一起去买了新裙子，是那家进口店的……”、“我们社团最近要去参加省里的比赛……”

那些名字一个一个蹦出来，鲜活而热烈，却让宋笙觉得无比陌生，又遥远得像是在另一个星球。

她插不上话，也不知道该说什么，只能在那头尴尬地应和着：“嗯，真好。”、“那真不错。”

她性格本就内向，在新的环境里依旧独来独往，生活依旧是学校到麻将馆的两点一线，日复一日的平淡让她不知该如何开启话题，生怕自己的无趣和窘迫打扰了对方的精彩。

渐渐地，不知道是从哪一天开始，联系就这样断了。

没有争吵，没有决裂，甚至没有一句正式的“再见”。

就像那根曾经紧紧缠绕的线，在无声无息中被时间磨断，飘落在风里。

那个关于“每一个寒暑假”的约定，最终也成了一句空话。

直到那一刻，宋笙才明白：

人和人之间的关系原来如此薄弱，薄得像一层脆弱的窗户纸。

只要生活的环境一旦发生偏移，只要成长的圈子不再重叠，曾经的亲密无间，就会在时间的风里迅速风化，变成一地灰烬。

感情从来不是靠回忆就能维系的，它需要双方刻意的经营，需要不断的共同经历来浇灌。

当一方已经飞向了云端，见识了更广阔的风景，而另一方还在原地挣扎求生时，那份友谊，注定会因为无法同频共振而悄然凋零。

世人常说，除了父母这种割不断的血缘至亲以外，似乎没有人能陪谁走到最后。

可是，命运给宋笙开的玩笑是——在她的身上，就连“至亲”这两个字，也没能幸免。

-

初一那年，爸妈开始闹离婚。

不是那种床头吵架床尾和的小打小闹，是真的要离。

家里的气氛压抑得让人窒息，空气里仿佛凝固着灰色的尘埃。他们开始像两个精明的商人，商量怎么分家产，房子归谁，车子归谁，存款怎么划，以及——孩子归谁。

奇怪的是，妈爸都想把宋笙留在身边。

可宋笙却开心不起来，心里只觉得冷，像是掉进了冰窖。

她知道，从他们决定分开、互相撕破脸皮的那一刻起，她就没有家了。

那个叫做“家”的地方，那个曾经有热饭香、有笑声的地方，已经随着他们日复一日的争吵，碎成了一地无法拼凑的渣滓。

她恨爸爸。

记忆里的妈妈和爸爸年轻时也是真心相爱的吧？旧照片里，他们笑得那么灿烂，眼里只有彼此。

可后来，爸爸开了一个KTV，成了别人口中风光的“大老板”。

他开始很晚回家，身上总是带着散不去的烟酒味，还有各种陌生的、刺鼻的香水味。

家里的争吵越来越多，像是一场永不停歇的暴雨，淋湿了每一个角落。

爸爸喝了酒，会在家里撒酒疯，摔杯子，砸碗，骂脏话。

宋笙只能一个人缩在卧室最黑暗的角落里，紧紧抱着膝盖，把脸埋进臂弯，拼命在心里默念：“听不见，听不见，外面打雷呢，听不见……”

可门外的声音太大了，大到即使她不想听，那些尖锐如刀的字句也会强行扎进她的耳朵里，鲜血淋漓。

“你压力大？我就不赚钱？当初我高中毕业，是你说要养我，让我不要继续读书的！我打麻将还不是为了维护关系，为了这个家！女儿读书的事情你操心过吗？是我打麻将的时候认识的孙姐，给她找的关系才读上的学校！你什么都不管！！”

妈妈嘶吼的声音里，夹杂着无尽的凄楚、绝望和不甘，像是一只被逼到悬崖边、发出最后哀鸣的野兽。

“疯子！我受够你了！”爸爸的声音听起来像一头发狂的狮子，充满了不耐烦和深深的厌恶。

“是我疯还是你把我逼疯的？！那天街上和你手挽手那个女人是谁？你别又说是客人，你是鸭子啊？需要那么多客人陪着？”

“啪！”