“千年万年，椒花颂声。”

我亲爱的万小姐，祝你永远千娇百媚。

-

“在你心里，新娘是一个什么样的人？”

早上十点整，阳光有些刺眼，架好的摄影机黑洞洞的镜头正对着她们。工作人员手里拿着流程单，语气职业而轻快。

一个伴娘抢着说：“善良。”

另一个伴娘紧接着补充：“可爱。”

工作人员皱了皱眉，手中的笔在纸上点了点，提醒道：“最好是说一句话，不要用这种形容词，太泛了，剪辑出来没感情。”

旁边的伴娘愣了一下，随即笑道：“她对朋友很好，特别仗义。”

“她是一个真诚的人。”

宋笙站在最边上，手指无意识地绞着伴娘服的裙摆。她想了想，声音很轻，却字字清晰：“我觉得，她是一个很帅气的女人。”

工作人员似乎对这个答案还算满意，继续循循善诱：“那新娘有没有做出什么让你觉得很感动的事？具体的瞬间。”

空气突然安静了下来。

两个伴娘面面相觑，张了张嘴，却没能立刻说出什么惊天动地的大事。

宋笙也没有说话。

她沉默的理由和别人不同。伴娘们或许是在回忆，而她，是不想分享。

那些万芊娇对她好的瞬间，那些深夜的长谈、生病时的照顾、失意时的拥抱，对于宋笙来说，是私藏的秘密。它们是想要藏在心底最柔软的角落，时不时拿出来独自摩挲回味的光亮，而不是在这种喧闹的婚礼前夕，被当作视频剪辑的素材，公之于众，成为别人口中廉价的谈资。

见三个女孩子都不说话，场面有些冷场。工作人员以为是自己问得太严肃，连忙换了种更轻松的说法：“或者换个角度，有没有哪些时刻，新娘让你觉得特别感动？”

“每一天。”

宋笙脱口而出。

话一出口，她自己都惊了一下。周围的空气仿佛凝固了一秒。

她看着工作人员略显错愕的表情，慌忙补救，试图让这句话听起来不那么像“告白”：“我的意思是……跟她在一起的每一天，我都很感动。因为她总是……很照顾大家。”

工作人员松了口气，哈哈大笑：“这话说的，应该是新郎说的台词吧？你抢人家饭碗啊。”

大家都跟着笑了起来，气氛重新变得轻松。

此时，另一个工作人员匆匆走过来，手里拿着一串钥匙：“新娘需要换婚纱了，主纱到了，谁跟我去帮忙？”

“我。”宋笙答应得最快，几乎是下意识地迈开了步子，跟着那人走了。

化妆间里弥漫着粉底和定型喷雾的味道。

宋笙陪着万芊娇坐在镜子前，等待工作人员送婚纱过来。镜子里的万芊娇妆容精致，眉眼间却带着一丝不易察觉的疲惫。两人静静对视着，谁也没有说话。

过了许久，宋笙终于忍不住，声音压得很低，像是怕惊扰了什么：“刚才……你想哭吗？”

万芊娇愣了愣，眼神有些茫然：“哭什么？”

“就……要结婚了呀。”宋笙盯着她的眼睛，试图从中找出一丝不舍或慌乱，“一辈子只有一次的大喜事。”

万芊娇却笑了笑，那笑容很淡，带着一种尘埃落定的随意：“没有。就是觉得这婚纱太重了，勒得慌，累得慌。”

宋笙没再说话。

刚才那一瞬间，她其实很想哭。

明明早就知道，无论万芊娇结不结婚，她们之间都不可能有什么超越友谊的结局。可此刻，看着万芊娇即将踏入这场盛大的婚礼，仿佛签下某种既定的契约，从此属于另一个家庭、另一个男人。她就觉得，彼此之间的距离，好像又生生远了一大截，远到再也跨不过去。

“那你……幸福吗？”宋笙问出了最后这句话。

万芊娇看着镜子里的自己，不置可否地点了点头，语气轻快：“当然啊。”

嗯。

宋笙在心里默默应了一声。

你幸福，那就很好了。

至于我这点隐秘的心事，就让它埋葬在时光里吧。

******

宋笙是个文静且带着几分孤僻的小女生，这是大多数人对她的第一印象。

她像是一株长在阴影里的植物，安静，沉默，不惹尘埃。

“一看就是个闷骚。”

这是万芊娇对宋笙的第一印象。

小学那时候，宋笙的妈妈热衷于四川著名手上运动——麻将。每天放学，别的孩子都被接回家写作业，宋笙却背着那个印着褪色芭比娃娃的双肩包，蹦蹦跳跳地钻进喧闹的麻将馆。

她在震耳欲聋的洗牌声里摊开作业本，做完后，便乖乖地坐在麻将馆门口的空地上，自己跟自己玩。

那天，妈妈随手塞给她一块钱零花钱。

宋笙攥着这一块钱，跑去小超市，精心挑选了两根不同口味的棒棒糖。当她开心地捏着那两根糖，像捧着什么稀世珍宝一样回到麻将馆时，看见了一幅让她终生难忘的画面。

夕阳西下，流动的晚霞像是打翻了的橘子汽水，泼洒在麻将馆门口的台阶上。

一个小女孩就坐在那片金色的光晕里。

光影在她细软的绒毛上跳跃，给她整个人镀上了一层柔和而神圣的光彩。

她真好看。

好看到宋笙那一刻忘记了呼吸，只觉得手里的棒棒糖都失去了甜味。

妈妈头也没回，眼睛死死盯着牌局介绍说，那是常来打麻将的张阿姨的女儿，叫万芊娇。

万芊娇。宋笙把这个名字在喉头滚动了一秒，没有出声。

妈妈随口招呼道：“笙笙，你和妹妹一起玩啊。”

麻将馆里，麻将牌碰撞的声音稀里哗啦地过来，又稀里哗啦地过去，像是某种永不停歇的背景音。

宋笙有些局促地站着，犹豫了片刻，终于鼓起勇气伸出右手，慢慢摊开掌心。

一个草莓味的真知棒，静静地躺在那里，像一颗红色的心。

万芊娇抬起头，那双眼睛里盛着夕阳的余晖。她没有说话，只是自然地伸出手，从宋笙的手心里拿走了那根棒棒糖。指尖相触的瞬间，宋笙感受到了她的温度。

宋笙也在她身边坐了下来。她手里还攥着另一根棒棒糖，开始用右手的指甲用力地撕扯外层包装纸。

那包装纸粘得很紧，像是在故意跟她作对。她撕得笨拙而用力，指甲边缘都泛了白，纸却依旧顽固地连着。