“不是这样的。”

万芊娇忽然开口，声音清脆。

她凑过来，手把手地给宋笙演示：“左手抓住顶部，右手往包装的反方向拧。”

她的手指温热而灵活。

两秒。

仅仅两秒，棒棒糖就完好无损地脱出了包装，像变魔术一样。

“你真聪明。”

宋笙看着那根完美的棒棒糖，又看了看万芊娇，眼里满是发自心底的佩服和崇拜。

那一刻，她觉得万芊娇不仅是好看，简直是无所不能。

从那天以后，张阿姨成了麻将馆的常客。

而宋笙的世界，也因为万芊娇的到来，突然变得色彩斑斓。

她们有时候在麻将馆嘈杂的角落里，用那些冰冷的麻将牌堆砌起一座座温暖的房屋，玩过家家；

有时候蹲在地上，用五颜六色的粉笔画出一个个方格，单脚跳格子，笑声惊飞了檐下的麻雀；

有时候，她们找两棵老树，把皮筋套在上面，跳皮筋。

“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一~”

小女孩银铃般的声音在空旷的场地上空盘旋，穿透了麻将馆里浑浊的烟雾，穿透了漫长的童年时光，久久不散。

那是宋笙记忆里，最明亮、最动听的声音。

哪怕后来岁月漫长，人事变迁，只要想起那个傍晚，想起那个会迅速拧开糖纸的女孩，宋笙的心里，就会瞬间变得温柔。

-

08年，那场大地震震碎了无数人的梦，也震乱了生活的秩序。

大家都不敢在家里睡觉，纷纷在小区楼下的空地上搭起了露天床。夜空下，密密麻麻的床铺像是某种临时的避难所，承载着人们惊惶未定的心。

万芊娇和宋笙，则蜷缩在妈妈朋友刘叔叔那辆狭小的出租车后座上。

座椅被放倒到了极限，两个小小的身体并排躺着，头歪向同一侧，透过车窗看天上的星星。

微风晃动树叶，发出沙沙的声响，蝉子在树上有节奏地鸣叫，一声接着一声，像是在给这个不安的夜晚打着节拍。

“你说，地震是不是因为地球太热了，想翻个身凉快凉快？”万芊娇指着天上最亮的那颗星，忽然没头没脑地问了一句。

宋笙想了想，认真地点头：“有可能。那它翻身的时候，会不会把我们也甩出去？”

“不会的。”万芊娇侧过身，伸手帮宋笙掖了掖有些滑落的薄毯子，声音软糯却笃定，“有刘叔叔的车在，还有我们在呢。就算甩出去了，我也抓着你。”

宋笙心里一暖。

她们从学校里的趣事聊到超市里新出的零食，从明天早餐想吃什么聊到长大后要住什么样的房子。

万芊娇说她要住带大花园的房子，种满月季；宋笙说那她就要住在隔壁，每天去摘花。

话题越来越碎，声音也越来越轻。

不知是谁先打了个哈欠，传染给了另一个。

眼皮像是灌了铅，越来越沉。

窗外的蝉鸣渐渐变得遥远，像是隔着一层水膜。

在那狭小却安稳的后座里，在这辆随着微风轻轻晃动的“摇篮”中，两个女孩牵着手，迷迷糊糊地睡着了。

呼吸逐渐同频，绵长而均匀。

梦里没有地震，没有惊慌，只有那个永远摇摇晃晃却永远不会倒塌的夏天。

那是宋笙记忆里的夏天。

空气里混合着花露水、汗液和泥土的味道，却让人觉得无比安心。

她天真地以为，这个夏天就是永远，万芊娇会一直在她身边，她们会一起长大，一起变老。

白昼降临，生活以一种荒诞又顽强的姿态继续着。

虽然地震了，虽然余震频发，但大人们似乎总有一种“天塌下来也得先把牌打完”的韧劲。妈妈照样去麻将馆，张阿姨也照样带着万芊娇去。

麻将馆里，烟雾缭绕，人声鼎沸。

起初，大地稍微一晃动，椅子腿跟着发出轻微的咯吱声，大家还会吓得脸色煞白，手里的牌都拿不稳，呼啦啦一下全跑出来，聚在空地上瑟瑟发抖，互相询问“刚才晃没晃”。

可日子久了，这种惊慌竟被磨成了麻木，甚至生出一种处变不惊的戏谑。

“晃了晃了！又是三级！”有人喊了一嗓子，语气里竟带着几分调侃。

“慌什么，楼还没塌呢，接着打接着打！”

“就是，财神爷刚坐下，不能跑！”

于是，屋子又开始摇摇晃晃，吊灯像钟摆一样在空中画着诡异的弧线，墙皮簌簌落下灰尘。

而在这一片动荡之中，角落的小桌子上，宋笙和万芊娇却仿佛置身于另一个静止的世界。

她们根本不在乎周围大人的惊呼，也不在乎脚下大地的震颤。

两个小脑袋凑在一起，专注地用那些冰冷的麻将牌，组装着属于她们的“新房子”。

“万芊娇，这个‘八万’当屋顶可以吗？”宋笙小心翼翼地把牌立起来。

“好呀。”万芊娇结果她的“八万”，小手灵活地调换着牌的位置。

“轰隆——”

又是一阵明显的晃动，旁边的大桌有人碰倒了茶杯，水洒了一地。

可这两个小女孩只是身子跟着歪了一下，随即又迅速扶正了她们的“麻将大楼”。

“哈哈，我们的房子比他们的结实！”万芊娇笑得眼睛弯成了月牙，银铃般的笑声穿透了嘈杂的麻将声。

宋笙也跟着笑，那一刻，外界的恐慌、未来的不确定性，都被这小小的麻将房子隔绝在外。

只要万芊娇在身边，哪怕地在摇，天在晃，她也觉得这是世界上最安全的地方。

她以为这样的日子会一直持续下去，以为无论世界怎么震动，她们都会这样并肩坐着，在摇晃的屋子里搭建永恒。

可没想到，命运的分岔路口，来得比余震还要快，还要猝不及防。