午后。
沈望舒抱着小熊，慢慢在纸上勾画。
左手不是他的惯用手，即便很认真地落笔，线条仍旧有些歪，擦掉，重新画，又歪。
反复数次，纸上多出一堆橡皮屑。
沈望舒抿了抿唇，将铅笔搁下。
他不认识素描本的牌子，但单论纸张来说，细腻柔和，触感极好，和沈家曾经提供的相比，有过之而无不及。
他不能…辜负秦先生的好意。
秦聿川推门，看到的便是这样一幕。
少年靠在床头，任窗外光线落在身上，晕出点点碎金。脸颊白皙到近似透明，唯独精致的眉眼覆上一层淡淡的懊恼，睫羽微垂，正用指腹捻起橡皮屑，轻轻丢进垃圾桶。
鲜活。漂亮。
令人不愿惊扰。
男人定定看了会儿，才阔步走向窗边，将窗帘微微拉上，挡住直射的光，“在画画？”
“…嗯。”沈望舒闻声抬头，见男人朝自己走来，下意识想把素描本收起，手刚动，又顿住了。
眼睫轻颤，小声说，“…画不好。”
“我看看。”
秦聿川俯身，目光落在纸面。
沈望舒画的是窗外风景，虽然用的左手，线条些微走形，但干净利落瑕不掩瑜，更能衬出几分独到的韵味。
即便秦聿川从未接触过绘画，自诩门外汉，也能窥见少年灵气四溢。
他蓦地想起对方的背景调查报告。
并非这两天，而是更早之前，早在秦家刚敲定冲喜人选时，宋显青递来的报告几乎为一张白纸。
除去姓名与出生年月，再无其他。
像是被人刻意抹去。
沈家其他人的信息倒是详实全面。
这两天，他让宋显青重新背调了一回，考虑到少年的主观意愿，没有往深里查，最终只查出寥寥一行字：
沈家长子，自幼体弱多病，在家中长大，极少出门。平日由家庭教师负责授课。
为数不多的几张外出照片里，沈望舒的神情都是阴郁而脆弱的。
而唯一一段有过少年活动记录的监控，还是去清水轩签订协议的那三个小时。秦聿川看过数遍。
但。
正因少年被家人苛责虐待，自身表现出本能的应激反应。
这些显而易见的事实，都指向了同一个点。
背后另有隐情。
无论是沈望舒的真实遭遇，亦或是，调查时被屡次掐断的线索。
动用秦家的力量…也会受阻么。
“…秦先生？”沈望舒轻声唤道。
“嗯”，秦聿川回神，“画得很好。”
男人的指尖越过画面，停留在边缘一角，轻轻点了点树梢上的蓬松小雀。他对艺术并无造诣，全凭直觉判断，“这里，很生动，也很可爱。”
视线扫过沈望舒，少年发梢细软柔和，带着微微的上翘，吸收了阳光后，此刻散发出融融暖意。
宛如晒得浑身舒展的猫崽。
秦聿川声音不自觉柔和下来，伸手，将少年的额发捋顺，“跟你一样。”
…跟我一样？
沈望舒怔了怔。
他无意间点下的麻雀，隐在枝桠间，小小一只并不起眼。
可对方不仅看见了。
还说…
很可爱。
沈望舒抱着小熊的手收紧了些，耳根泛红，“谢、谢谢您。”
少年的神色太过认真，咬着唇，琥珀般剔透的瞳孔看着男人。
只有他。只是他。
身上那件浅蓝睡衣，随着动作，荷叶边领口微微敞开，露出小片莹润的肌肤，若再有心些，便能瞧见两点粉樱，似乎被房间里的冷气侵扰，颤颤巍巍地抖了抖。
“不客气。”秦聿川移开视线，将他的衣领往上提起，再抚平。
他拧了条湿毛巾，慢慢擦拭少年左手上的铅迹，随意问起，“今天中午怎么样？”
“很好。饭很好吃，手机很好看”，沈望舒数着，眼睛亮晶晶的，“还看到了通讯录上有您。”
秦聿川耐心听着，频频颔首。
难得的，生出一分逗弄的心思，“不想打给我么？”
“…”沈望舒的耳朵更红了，揪了揪被角，不说话了。
秦聿川眼底含笑，“有事可以打给我。没事也可以。我随时都在。”
来医院的路上，他查看过监控，将近两个小时的时间里，少年始终在画画，没有挪动过分毫，也没有拿起过电子设备。
对于这个年纪的小孩来说，太过安静。
沈望舒点点头，想起后面发生的事，声音低下去，“就是…我好像，又做错事了。”
秦聿川放下毛巾，“什么事？”
“周助理要帮我擦嘴，我……我躲开了”，沈望舒垂着脑袋，恹恹道，“我不是故意的，但……身体自己动了。”
他说完，等待预料中男人的不虞。
在沈家时，他任何时候的反应过度，都会被解读成不识好歹。
换来斥责，又或是好几天的挨饿。
秦聿川只是沉默几秒，然后问，“现在呢？”
沈望舒茫然地抬头，“…什么？”
“如果我现在碰你”，秦聿川伸出手，掌心向上，停在他脸颊一侧，“你会躲么？”
沈望舒看着那只手。
骨节分明，手指修长，手背上鼓起条条脉络分明的青筋，是成年男性特有的力量感。触碰的时候，指腹和虎口上的薄茧，会掀起轻微的痒意。
也正是这双手，救过自己数次。
他已经很熟悉了。
沈望舒几乎没有犹豫，轻轻摇了摇头。
秦聿川的手向前移动了些许，指尖碰了碰他的耳垂。
触感温热。
一点酥麻顺着皮肤流入四肢百骸。
沈望舒全身僵了一下，没有躲。
“很好。”
秦聿川收回手，语气如常，“你看，并非你的错。只是身体需要时间适应。”
沈望舒垂下眼。
许久，吸了吸鼻子，“…我知道了。”
秦聿川温和地笑了笑，从内侧口袋拿出一样东西。
沈望舒抬眼，在看清物品的瞬间，呼吸滞了一瞬。
…是他的旧手机。