他没有哭，但双眸湿答答的，眼尾很红，像含了水的胭脂。

少年不确信。

又或者是，他依旧不安。

秦聿川不动声色地敛起会吓到跟前小人的神情，重新递过漱口水。

他没有安慰他人的理论基础，也从未有过实践。

只能凭借本能，摸索着将发声部位往上抬，好让声音听上去更柔更轻，“漱口。”

这次少年同样朝后躲去，但动作幅度明显小了很多。

沈望舒不确信自己听到了什么，眨眨眼，想用左手去接。

“你的手需要静养”，秦聿川没有动，大手稳稳地握着杯子，停在少年嘴边，“含三十秒。”

仿佛一道如果不执行当前指令，就无法再进行的程序。

“……”

沈望舒无法，只好埋着头，小心地含入口中。

瞳孔一凝。

漱口水是…草莓味的。

酸甜的气味充斥鼻腔，带了点薄荷芳香，冲淡了空气中消毒水味带来的不适。

少年双颊微微鼓起，经过一晚的休息，两腮多了几分血色，雪白中透着淡淡粉晕，犹如多汁的春桃。

秦聿川看了片刻，不着痕迹地收回目光。

继续道：“口腔的上下左右，包括牙缝和舌根都要覆盖片刻。”

沈望舒小幅度地点点头。

男人掐着秒算，到了时间，便引导少年就着垃圾桶吐出来。

这些事本可以交由经验丰富的护工去做。

对方甚至做得会更好。

但也许秉持着首因效应，他希望，少年醒来时，见到的第一个人是自己。

所以在回复邮件的间隙，特地抽空学习了一些照顾人的基础理论。

“…谢谢。”沈望舒扶着床沿，小声地说出两个字。

秦聿川：“不客气。”

见少年一副欲言又止的模样，问，“嗯？”

沈望舒咬了咬唇，“咪咪。”

少年不会无缘无故地学猫叫。

秦聿川很快反应过来，这应该是那只小猫的名字。

他拿过手机，打开助理回复的视频，“咪咪已被送往宠物医院，它患有轻微的耳螨和营养不良，目前正接受住院治疗。”

视频里，小猫被放进烘干箱里吹风，湿漉漉的毛发很快蓬松起来。

是一只漂亮的小三花。

接着，它被包成一团小猫粽，躺在医生臂弯里喝羊奶。

尖尖的小耳朵一动一动。

沈望舒松了口气。

“谢谢。”

“…谢谢你。”

“举手之劳。”秦聿川打开保温盒，言简意赅道，“先吃饭。”

饭前是一碗很清淡的海带汤，上面的油花浮沫被撇去，对于未愈的病患来说正巧合宜。

沈望舒就着男人的手，小口地喝。

他很少有过这样的经历。更甚至是，他一度害怕发烧。

父母常年对他冷眼相待。

一旦发了烧，得不到及时的药物治疗，他只能靠身体机能捱过去。

所以，在秦聿川再一次伸过勺子时，他已经撑得不行，但还是强行忽略了胃部的鼓涨。

乖顺地将软糯的米粥咽下。

少年的咀嚼速度变缓，秦聿川放下饭盒，“饱了么？”

话音刚落，沈望舒只来得及弯下腰，喉头一阵紧缩，迫使他将摄入的食物尽数吐了出来。

秽物到处都是。

床单、地板…还沾上了男人的西装。

“对不起…对不起…”

沈望舒仓皇地用袖口擦去，囿于半边身子动弹不得，一切好像徒劳无功。

只有从刚刚起要掉不掉的泪珠子，一颗接一颗地滴落下来。

他把一切都搞砸了。

…他把一切都搞砸了。

……他把一切都搞砸了。

在沈家形成的习惯已浸染了他的方方面面。他像是原野上的鼠兔，稍有风吹草动，便迅速地躲进洞穴里。

刚才的呕吐，无异于容身之所被洪水浸没，是违背秩序的意外。

秦聿川意识到这点，捏住少年的下颌。

近似无礼的举动并没有引起对方的挣扎，他仿佛默认做了错事就会受到惩罚，是出自程序正义。

沈望舒轻轻地吸了吸鼻子，伸长瓷白脖颈。

如同引颈受戮。

但疼痛迟迟没有落下。

秦聿川直直注视少年，语气沉静：“抱歉，是我的疏忽。没有下次。”

沈望舒的反应慢了半拍，他只捕捉到“没有下次”，生出果然如此的念头。

转眼又听男人缓声说，“下次我会提前问你。”

死刑变成了无罪释放。

秦聿川轻轻拂开少年濡湿的额发，将眼泪擦去。

暖黄灯光下，小人反刍了好一会，眸子里的恐惧逐渐消退。

叩叩——

敲门声响起。

“Boss，您的——”

略微耳熟的声音落下，沈望舒睁大眼，却见身侧男人猝然起身。

对方身躯高大，将自己的视线挡得严严实实。

……是谁？