徐镜尘是被阳光晒醒的。
他睁开眼，眼里还凝着未散的睡意。视线模糊地落在自己被握住的手腕上。
林枕河的掌心温热，指节修长，松松地圈着他，像是怕他半夜消失，又像是仅仅想确认他的存在。
晨光从窗帘的缝隙漏进来，细细的一线，恰好落在两人交叠的手上。
徐镜尘盯着那道光。
哦，原来阳光是有温度的。
他动了动手指，林枕河立刻醒了。那双琥珀色的眼睛在晨光里显得格外清透，带着初醒的朦胧，却在看清徐镜尘的瞬间柔软下来。
“早。”林枕河的声音带着未散的睡意。
徐镜尘没说话，只是看着他，将手抽了抽。
林枕河也不在意，松开他的手腕，起身拉开窗帘。阳光瞬间倾泻而入，徐镜尘下意识眯起眼，银蓝色的长发被镀上一层金边，像是雪地里突然照进的光。
“睡得好吗？”林枕河问，背对着他系睡袍的带子。
徐镜尘低头看着自己的手腕，那里已经没有镣铐的痕迹，可皮肤上仍残留着被触碰的温度。
“嗯。”他轻声应道。
林枕河回头看他，脸上扬起一个淡笑，“那洗漱一下，待会儿我们吃早餐。”
厨房里飘着淡淡的米香。
徐镜尘站在门口，看着林枕河站在灶台前，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。锅里熬着粥，热气氤氲，模糊了他的侧脸。
“站着干什么？”林枕河头也不回地问，“进来。”
徐镜尘迈步走进去，脚步很轻，像是怕惊扰什么。
林枕河舀了一勺粥，轻轻吹了吹，递到徐镜尘唇边：“尝尝咸淡。”
徐镜尘怔了怔，下意识低头，就着他的手抿了一口。粥带着淡淡的鲜香，温度刚好。
“……可以。”他说。
林枕河笑了笑，收回手，很自然地就着同一把勺子也尝了一口，“嗯，确实可以。”
徐镜尘盯着他的动作，指尖无意识地蜷了蜷。
林枕河像是没注意到他的视线，转身去拿碗：“要加糖吗？”
糖？
徐镜尘恍惚了一瞬。
在欲之渊的时候，甜味是奢侈品，只有最听话的商品才能像个小孩一样，偶尔得到一颗糖果作为奖励。
他抿了抿唇，低声道：“…要。”
林枕河从橱柜里拿出一罐蜂蜜，舀了一勺淋在粥上，又撒了一小把桂花。
“给。”林枕河把碗递过去，“小心烫。”
徐镜尘接过碗，指尖碰到碗壁的瞬间，林枕河忽然收回手将碗放在了一旁的琉璃台上，一把抓住他的手。
徐镜尘瞬间皱起眉头，抗拒着他的触碰，想将手抽回来，林枕河没给他挣脱的机会，紧紧将他手握在掌心。
“手怎么这么冰？”
徐镜尘的手指修长苍白，像是从未见过阳光的雪，冷得不像活人。
林枕河的掌心覆上来，温热干燥，一点点揉搓他的指尖，直到那层寒意褪去。
“以后记得多穿点。”林枕河说。
徐镜尘低头看着两人交缠的手指，想起很多年前，在那个阴暗的地下室，他也曾这样握着林枕河的手，一点点把体温渡给他。
现在，角色对调了。他张了张嘴，想说些什么，可最终只是“嗯”了一声。
林枕河松开他，转身去盛自己的粥。
阳光透过窗户洒在餐桌上，两碗粥冒着热气，桂花的香气在空气中浮动。
徐镜尘低头，看着碗里的蜜糖慢慢融化。
下午四点，林枕河站在玄关系领带，袖扣的冷光映在镜面上，衬得他眉眼愈发冷淡。
徐镜尘坐在沙发上，手里捏着那张烫金名片——「林氏药业特别顾问·徐镜尘」。
“我出门一趟。”林枕河整理好袖口，“去笼中之兽办理手续，等我回来。”
徐镜尘的指尖微微收紧，名片边缘陷进掌心。
“嗯。”他应了一声，没有抬头。
林枕河担心地看了他一眼，最终只是拿起车钥匙，轻声补了一句：“晚上我会回来吃饭。”
门关上的声音很轻，却像是一道无形的界限。
徐镜尘盯着手里的名片扯了扯嘴角。
特别顾问？
一个几乎被玩坏的兽人，能顾问什么？
他站起身，把名片扔在茶几上，转身进了浴室。
冷水冲在脸上时，他才发现自己的手指在发抖。
镜子里的人脸色苍白，脖颈上的项圈已经被取下，可皮肤上仍残留着一圈淡淡的红痕，像是某种耻辱的烙印。而锁骨上也有那所谓的兽人烙印。
他盯着那两道痕迹看了很久，突然一拳砸向镜面。
‘砰！’
玻璃碎裂的声音在空荡的浴室里格外刺耳。鲜血顺着指节滴落，他却像是感觉不到疼，只是麻木地看着碎片里扭曲的自己。
半晌，他扯过毛巾草草裹住伤口，转身走出浴室。
茶几上的名片还躺在那里，金色的字刺眼得像是嘲讽。
徐镜尘抓起外套，头也不回地出了门。
晚上，林枕河回到家。
玄关的灯亮着，客厅却一片漆黑。
他随手解开西装外套挂在一旁，目光扫过空荡荡的沙发，没有徐镜尘的身影，只有那张被揉皱又展平的名片孤零零地躺在茶几上。
林枕河站在原地，喉结动了动。
“徐镜尘？”
无人应答。
他走到窗前，想到今天在笼中之兽遇到的兽人，那个兽人一见到他，递给他一个东西，留下一句“徐镜尘也知道”后就离开了。
站在窗前思索片刻，林枕河拨通助理的电话：“查一下徐镜尘的定位。”
电话那头传来键盘敲击声，片刻后，助理迟疑道：“林总，徐先生的终端信号……在笼中之兽附近。”
林枕河的指节骤然收紧，手机外壳发出轻微的咯吱声。
“知道了。”林枕河挂断电话，转身拿起刚脱下的外套。
就在这时，门锁传来‘咔哒’一声轻响。
林枕河猛地抬起头。
徐镜尘站在门口，长发有些凌乱，嘴角带着淤青，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药和绷带。
两人的视线在半空中相撞。
“你去哪了？”林枕河问。
徐镜尘别开脸，把塑料袋扔在鞋柜上，“买药。”
林枕河的目光落在他受伤的指节上。
“手怎么了？”
徐镜尘没回答，只是弯腰换鞋，长发垂下来遮住了表情。