林枕河大步走过去，一把扣住他的手腕：“徐镜尘。”

这一拽扯到了伤口，徐镜尘“嘶”了一声，条件反射地抽手，却被攥得更紧。

“放开！“他嗓音发冷。

林枕河没松手，反而就着这个姿势把他拉进客厅，按在沙发上：“别动。”

药袋被扯开，碘伏棉签和纱布散落在茶几上。林枕河半跪在徐镜尘面前，低头替他清理伤口，动作轻得像是在对待什么易碎品。

徐镜尘垂眸看着他漆黑的发顶，笑了起来。

“林枕河，你是不是很失望？”他声音很轻，“花了大价钱买回来的商品，第一天就自己跑回妓院——”

“没有。”林枕河打断他，纱布缠上指节的力道微微加重。

徐镜尘吃痛，却笑得更大声：“怎么？嫌我脏了？可我就是从那种地方出来的，你——”

话音未落，林枕河突然抬头，一把扣住他的后颈，额头相抵在一起。

两人的呼吸近在咫尺。

“徐镜尘。”林枕河的声音沙哑得不成样子，“你去笼中之兽，是为了见谁？脸上的淤青怎么回事？”

徐镜尘瞳孔骤缩。

半晌，他别开脸，声音低得几乎听不见：“没有谁。”

回答了一个问题却逃避了另一个问题。

林枕河盯着他看了几秒，突然松开手，起身走向他随手挂在一旁的西装，从内袋掏出一张折叠的纸，拍在茶几上。

“那这是什么？”

徐镜尘低头，那是一张签满名字的联名信，落款是笼中之兽的十几个兽人奴隶，右下角用红笔写着「求徐先生救救我们」。

他的指尖颤了颤，“你翻我东西？”

林枕河轻笑一声：“不翻怎么知道，你宁愿回去求那群人，也不肯开口让我帮忙？”

徐镜尘猛地站起身，“你能不能不要管我？这是我的事！”

“现在也是我的事。”林枕河拽住他的胳膊，怕弄疼徐镜尘似的，他将力道放得很轻，“徐镜尘，你听好了，从我把你带出笼中之兽的那一刻起，你的事就是我的事。”

徐镜尘呼吸一滞。

林枕河深吸一口气，松开手从商务包里找出今天收到信后让秘书立即拟好的合同——《兽人联名方全面解约协议》：“我没有翻你的东西，这是我今天去笼中之兽的时候有兽人塞到我手上的，你的那版留着吧，以便不时之需。”

“林氏药业特别顾问的第一次外勤任务，”林枕河低头在合同上签上自己的名字，“明天带律师团去笼中之兽，合法解约所有签名的兽人。”

徐镜尘怔怔地看了他半响，声音沙哑：“笼中之兽是黑市，法律对他没用，你强行把我带出来已经触犯到他了的底线，现在……”

林枕河唇角牵起那抹惯常的笑意，打断了徐镜尘的话：“我已经上报Maximilian，明天带律师团过去后直接给他看Maximilian的公章，如果笼中之兽不想被强硬摧毁，只能照着协议上的条约去做，我相信笼中之兽不会蠢到在明面上和Maximilian对着干。”

林枕河把钢笔塞进他手里，转身走向厨房。

“洗手准备吃饭。”他头也不回地说，“我今晚回来没来得及做晚饭，吃今早剩下的粥凑合一下。”

徐镜尘站在原地，掌心死死攥住钢笔。

窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，而客厅的灯终于亮了起来。

深夜，林枕河被一阵细微的动静惊醒。

他睁开眼，身侧的床铺空荡荡的，只有被褥上残留的体温证明曾有人躺过。窗外雨声淅沥，偶尔闪过一道惨白的闪电，照亮了蜷缩在窗边的身影。

徐镜尘抱着膝盖坐在开着的飘窗上，长发垂落，遮住了大半张脸。他的指尖无意识地抠着左腕的旧针孔，血珠渗出来，又被雨水打湿的袖口晕开。

林枕河静静看了一会儿，掀开被子走过去。

“徐镜尘。”

窗边的人浑身一颤，却没有抬头。

林枕河在他面前蹲下，伸手想碰他的手腕，却被一把挥开。

“滚开！别碰我！”徐镜尘的声音沙哑得不成样子，“你他妈是不是有病？大半夜不睡觉管别人的闲事？能不能别恶心人了？！”

林枕河没说话，只是固执地抓住他的手腕，用睡衣袖子擦掉那些血迹。

徐镜尘的瞳孔在闪电中泛着冷光。

“你一直都这样吗？温和？”他歪着头，语气讥诮，“你的温柔对我来说不过是暴力的另一种包装。别装了，林枕河。”

林枕河的动作顿了顿。

下一秒，他猛地将徐镜尘拽进怀里，力道大得几乎想把徐镜尘融进自己的骨肉里。

“那这样呢？”他在他耳边低语，呼吸灼热，“够不够暴力？”

徐镜尘僵住了。

雨水顺着发梢滴落，打湿了林枕河的睡衣。他能感觉到对方的心跳，又快又重，像是要撞碎胸腔。

“放开，别碰我，我嫌恶心。”他声音发颤。

林枕河反而收紧了手臂，“不放。”

徐镜尘隐隐有兽化的趋势，爪子刺破林枕河的衣服陷进他后背，声音有些冷：“别对我太好……我怕我会上瘾……然后死在你抛弃我的那天。”

林枕河松开一点距离，捧着徐镜尘的脸，强迫他直视自己。

“徐镜尘，你听好了。”他的拇指擦过对方眼下的水痕，林枕河分不清这是对方泪水还是雨水，“我林枕河这辈子最后悔的事，就是十年前听了你那句‘别回头’，我很后悔，我一直很自责。”

徐镜尘的瞳孔剧烈收缩。

“所以现在，你尽管上瘾。”林枕河抵着他的额头，“因为我永远不会给你被抛弃的机会。”

‘轰隆轰隆——’

窗外雷声轰鸣。

徐镜尘盯着林枕河看了很久，他已经开始兽化了，徐镜尘一口咬在他肩上，犬齿刺破皮肉，血腥味在唇齿间蔓延。林枕河闷哼一声，却把他搂得更紧。

“疼吗？”徐镜尘松口，舔掉唇上的血珠。

林枕河低笑：“不及你当年替我挨的那鞭子的十分之一”

这句话像打开了某个开关，徐镜尘发狠似的吻上来，这个吻带着铁锈味和雨水的咸涩，像是要把十年来的绝望与渴望都倾注进去。林枕河讶异地瞪大眼睛，没想到徐镜尘会突然吻上来，反应过来后林枕河开始闭眼浅浅回应徐镜尘的吻。

分开时，两人都气喘吁吁。

徐镜尘盯着他泛红的唇，轻声问：“为什么？”

林枕河知道他在问什么。

他拉起徐镜尘的手，按在自己心口。

“这里有一道疤。”他低声说，“是你当年让我别回头后留下的。”

徐镜尘的指尖微微一颤。

“它从来没好过。”林枕河注视着他的眼睛，“每次下雨都会疼……就像你一样。”

一道闪电划过，照亮了徐镜尘骤然崩溃的表情。

他将头埋进林枕河怀里，像只受伤的小兽般呜咽出声。林枕河紧紧抱住他，手指穿过他湿透的长发，一遍遍安抚。

“哭吧。”林枕河低头吻着徐镜尘的发顶，“我在这里。”

窗外的雨渐渐小了。

徐镜尘在他怀里睡去时，左手还死死攥着他的衣角。林枕河轻轻掰开他的手指，发现掌心全是月牙形的掐痕，原来这个人连崩溃都是沉默的。

他低头吻了吻那些伤痕，将人抱回床上。

晨光微熹时，林枕河在温暖的怀抱中醒来。徐镜尘睡得很沉，手臂却牢牢圈着他的腰。

他抬头，看见阳光落在对方睫毛上，镀了一层金边。

鬼使神差地，他伸手碰了碰徐镜尘的睫毛。

“你在干什么？”徐镜尘突然开口，下意识睁眼躲开。

林枕河没回答，只笑着亲了亲他的额头。