林枕河正在低头整理医药箱，闻言取出最后一卷绷带走向抽屉将绷带放进去。“我知道。”林枕河合上抽屉，抽屉发出的咔嗒声很清脆，“所以从明天开始，你会成为林氏药业的特别顾问。徐镜尘，这个名字将不会出现在欲之渊的名单上，接下来的话你可能不太能接受，但我明天会到笼中之兽签订合同，将你合法的买下来，明天开始你将会获得全新的人生……”林枕河顿了一下，抬头看向徐镜尘，补充道，“跟我。”
徐镜尘看着他的眼睛意识到，面前这个温润如玉的男人，早已不是当年那个需要他保护的孩子。
林枕河站在光影交界处，眉眼被暖灯镀上一层柔和的轮廓，可说出来的话一点却带着命令式的：“现在去洗澡，然后睡觉，主卧在二楼，客房在一楼，你选。”
徐镜尘的指尖陷进掌心。
“客房。”徐镜尘哑声说。
林枕河点点头，转身往楼上走。在楼梯转角处，他听见身后很轻的一句。
“你会后悔的。”
林枕河没有回头，只是低头解开了袖扣：“十年前你让我别回头。”金属袖扣被林枕河拿在手里把玩，“可我每一天都在后悔当时听了你的话…我清楚的知道当时要是我留在那对结果也不会造成什么影响…只是身份对调了。”林枕河顿了片刻，“但如果当时的你不选择救我的话，你可能已经跑出去，过上一个很好的生活，徐镜尘，当年的你已经做决定了，现在说再多都没用了不是吗？我不会放你离开，你只能留在这。”
凌晨三点，徐镜尘从噩梦中惊醒。冷汗浸透了后背，呼吸急促得像是刚被人从水里捞出来。他猛地坐起身，手指下意识摸向枕下，那里本该藏着一把刀，可现在什么都没有。
陌生的天花板，陌生的房间，陌生的安全。
他急促的喘息在寂静的夜里格外清晰。
窗外偶尔闪过车灯的光影，窗帘被夜风吹得轻轻晃动。徐镜尘盯着那道缝隙，恍惚间仿佛又看见欲之渊走廊里闪烁的红外线警报灯。
他闭了闭眼，强迫自己清醒过来。
这里不是欲之渊。
这里是林枕河的家。
这个认知让他指尖微微发麻。他低头，这才发现自己身上不知何时多了一条毛毯，柔软的羊绒质地，带着淡淡的雪松香，像是被人轻轻盖上去的。
茶几上放着一杯蜂蜜水，杯底压着一张字迹工整的纸条：
「做噩梦的话，可以上楼」落款——枕。
徐镜尘盯着那张纸条，喉结动了动。
他伸手碰了碰杯壁，热度从指尖蔓延到掌心，像是某种无声的邀请。
蜂蜜水是温的。
……林枕河还没睡？
徐镜尘走出客房抬头看向二楼。主卧的门禁闭，门旁有个壁灯亮着，在黑暗的走廊里格外醒目。
徐镜尘的指尖无意识地摩挲着杯沿。
理智告诉他应该躺回去，假装什么都没看见，可身体却像是被那道光牵引着，鬼使神差地走了过去。
他赤脚走上楼梯，楼梯的台阶很凉，凉意从脚底传来，徐镜尘恍然想起他忘了穿拖鞋但他没有停下脚步，走得很慢，像是在给自己反悔的时间。
可直到站在主卧门前，他都没有转身离开。
他抬手将壁灯关了，门缝下的光像是一条细细的河，隔开了两个世界，徐镜尘静静地看了许久又抬起手，却在即将碰到门把时停住了。
……我在干什么？
他猛地收回手，指节攥得发白。
就在这时，门内传来走动的声音。紧接着，林枕河的声音隔着门板传来，低沉而清晰：
“徐镜尘。”
徐镜尘呼吸一滞
“门没锁。”
林枕河的这句话像是一颗石子投入死水，激起一圈涟漪。徐镜尘站在原地，心脏跳得厉害。
几秒后，他缓缓抬手，推开了门。
主卧里，林枕河戴着金丝眼镜站在门内，侧身让徐镜尘进门，手里还拿着一本看到一半的书。
屋里暖色的灯将林枕河的轮廓镀上一层柔和的边缘，眼镜片后的目光平静，仿佛早就预料到他会来。
“蜂蜜水喝了吗？”他问。
徐镜尘站在门口，长发垂在肩侧，像是夜里的雾。
“嗯。”他低低应了一声。
林枕河走到床边坐下，将书合上放在了一旁的床头柜上，轻轻拍了拍身边的空位。
“要过来吗？”
他的语气自然得像是在问今天的天气，而不是邀请一个满身伤痕的兽人同床共枕。
徐镜尘的指尖蜷了蜷。
“我不需要。”徐镜尘说。
林枕河看着他，笑了，眼角微微弯起：“是我需要。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，“我认床，睡不着，想有个人陪着。”
说谎。
林枕河就在自己的家里，在自己的床上，怎么会认床？
可他没拆穿。
沉默了几秒后，他迈步走了过去。
床垫微微下陷，林枕河的气息近在咫尺，温暖的，带着淡淡的茶香，像是冬日里晒过太阳的毛毯。
徐镜尘僵硬地躺下，身体紧贴着床沿，仿佛随时准备逃离。
林枕河关上灯，黑暗瞬间笼罩下来。
“睡吧。”林枕河说。
徐镜尘在黑暗里睁着眼，听着身旁人平稳的呼吸声。
过了很久，久到他以为林枕河已经睡着时，一只手忽然轻轻覆上他的手腕，避开伤口，只是很轻地圈住，像是无声的锚。
徐镜尘的呼吸一滞，不接客的时间，他有些抗拒别人的触碰。
“林枕河。”他低声叫他的名字。
“嗯？”身旁的人应了一声，声音里带着浓浓的倦意。
徐镜尘张了张嘴，最终只是摇了摇头：“没事。”
林枕河的手指微微收紧，又很快松开。
“那就睡吧。”他轻声说，“我在这里。”
徐镜尘闭上眼。
这一次，没有噩梦。
林枕河给了他一个安眠的夜晚，而不久后的将来，徐镜尘意识到，原来‘活着’可以不是惩罚。