时间像钝刀，缓慢地割过庄园的四季。

顾时雨在霍家庄园度过了第一个完整的轮回——春日的玫瑰，夏夜的蝉鸣，秋日的落叶，冬日的壁炉。他像一枚被精准嵌入齿轮系统的零件，悄无声息地转动着，维持着这座冰冷宫殿的日常运转。

他学会了做霍熙卓喜欢的每一道菜。从最初煎焦的牛排到如今能精准控制熟度的五分熟，从炖糊的汤到清澈见底的高汤，从烤焦的甜点到绵密细腻的舒芙蕾。厨房成了他的避难所，也是他的牢笼——在这里，他可以暂时忘记自己是谁，只需要专注地计算温度、时间、比例。

他学会了压下所有不该有的情绪。害怕打雷？那就戴降噪耳机。做噩梦？那就吃双倍剂量的安眠药。想哭？那就把脸埋进枕头，咬住手腕，不让一丝声音漏出来。心理医生说他有创伤后应激障碍，建议定期咨询。他只去过一次，因为霍熙卓说：“那种事，没必要。”

他学会了承接霍熙卓所有的脾气。摔碎的杯子，撕毁的文件，当众的羞辱，深夜的冷暴力。每一次，他都安静地收拾残局，安静地重新准备，安静地退到阴影里。周谨说：“顾先生，您不必这样。”他摇摇头，轻声说：“这是我应该做的。”

应该做的。

这四个字成了他的咒语。

他是霍熙卓的合法配偶，是这座庄园的“另一半主人”，是霍氏集团总裁的“先生”。所以这些事，都是他应该做的。

哪怕霍熙卓从未说过一句谢谢。

哪怕霍熙卓依旧会在某些夜晚，因为莫名的烦躁而将他从床上赶去客房。

哪怕霍熙卓的手机里，他的号码永远排在最后，信息永远已读不回。

顾时雨学会了用备忘录。

他把所有需要告知霍熙卓的事——明天的天气、需要签署的文件、重要的纪念日、甚至自己身体不舒服需要去看医生——都写在备忘录里，放在霍熙卓的书桌上。第二天去看，通常原封不动，偶尔会有冷冰冰的批复：“已阅”、“不用”、“随便”。

但他依然每天写。

像对着深渊说话，明知不会有回声，却还是固执地发出声音。

仿佛这样，就能证明自己还存在。

春节前一周，霍熙卓的心情意外地好了一天。

那天早晨，他没有挑剔咖啡的温度，甚至多喝了一口。午餐时，他夸了一句汤的味道不错——虽然只有三个字“还可以”，但顾时雨愣在原地，差点打翻手里的汤勺。

下午，霍熙卓提前从公司回来，看见顾时雨正在客厅里布置新年装饰。

少年踩在梯子上，踮着脚往高处挂中国结。梯子微微晃动，他有些害怕，但还是咬着牙继续。阳光从落地窗照进来，在他白金色的头发上镀了一层浅金，粉色瞳孔因为专注而微微眯起。

霍熙卓站在门口看了很久。

然后他走过去，伸手扶住了梯子。

顾时雨低头，看见霍熙卓的手稳稳扶在梯子两侧，男人的脸逆着光，看不清表情。他心脏猛地一跳，差点从梯子上摔下来。

“……先生？”顾时雨的声音有些抖。

“挂你的。”霍熙卓说，声音平淡。

顾时雨愣了几秒，然后继续手上的动作。有了霍熙卓扶着，梯子稳了很多。他挂好中国结，慢慢爬下来，站在霍熙卓面前，手指无意识地绞着衣角。

“谢谢。”顾时雨小声说。

霍熙卓没说话，只是看了他一眼，然后转身走了。

但那天下午，顾时雨发现庄园里的佣人都被吩咐来帮忙布置。周谨甚至拿来了仓库里珍藏的古代宫灯，笑着说：“先生说，今年可以挂这些。”

顾时雨站在一堆华丽的装饰中间，有些无措，但更多的是……一种陌生的、微小的喜悦。

晚上，他鼓足勇气问霍熙卓：“先生，新年……您有什么想吃的吗？或者，有没有什么……传统？”

霍熙卓正在看文件，闻言抬眼：“随便。”

顾时雨有些失望，但想了想又说：“那……我可以准备饺子吗？我妈妈以前教过我……”

“随你。”霍熙卓重新低头。

很冷淡的两个字。

但顾时雨却像得到了某种许可，眼睛亮了起来。他小声说“谢谢”，然后快步离开了书房。

门关上后，霍熙卓抬起头，看着少年消失的方向，许久未动。

接下来的几天，顾时雨变得异常忙碌。他亲自去采购年货，挑选礼物，布置每一个房间。他学着包饺子，手指被面粉染白，脸上沾了馅料，却难得地笑了——虽然那笑容很快又收起来，变成惯常的小心翼翼。

除夕那天早晨，顾时雨起了个大早。他穿上新买的红色毛衣——很普通的款式，但衬得他脸色好了些。他在厨房里忙活了一上午，准备了十二道菜，每一道都精心摆盘。

中午，霍熙卓回来了。

他看见满屋的装饰，看见餐厅里丰盛的菜肴，看见顾时雨站在桌边，眼睛里有期待的光。

“先生。”顾时雨轻声说，“新年快乐。”

霍熙卓的脚步顿了顿。他走到桌边，看着那些菜，又看向顾时雨。少年因为紧张而脸颊泛红，手指紧紧攥着围裙边缘。

许久，霍熙卓开口：“……辛苦了。”

三个字。

轻飘飘的三个字。

顾时雨却像被巨大的幸福击中，眼睛瞬间湿润。他慌忙低下头，小声说：“不辛苦……先生喜欢就好。”

霍熙卓没说话，坐下用餐。

那顿午餐很安静，但气氛难得的平和。霍熙卓每道菜都尝了一点，虽然没有夸赞，但也没有挑剔。顾时雨坐在他对面，小口吃着，偶尔偷偷抬眼看他，然后又迅速垂下。

饭后，霍熙卓去了书房。顾时雨收拾完厨房，回到客厅，坐在壁炉前的地毯上，抱着小羊玩偶，看着窗外的雪。

他想起母亲还在的时候，每个除夕夜，他们一家三口会围在一起包饺子。母亲会偷偷在他饺子里放一枚硬币，说吃到的人来年会有好运。父亲虽然酗酒，但那天晚上通常不会发脾气，甚至会给他一个小小的红包。

后来母亲走了，父亲跑了，除夕就成了普通的工作日。在“幻夜”的那年除夕，他被要求陪一个重要的客人，喝到胃出血，在医院跨的年。

而现在……

顾时雨抱紧了怀里的小羊。

现在他有家了。

虽然这个家很冷，虽然那个男人很遥远，虽然一切都像一场脆弱的幻觉。

但至少，今天霍熙卓说了“辛苦了”。

至少，他没有发脾气。

至少……他允许了这个家的存在。

顾时雨把脸埋进小羊柔软的绒毛里，无声地笑了。

笑着笑着，眼泪却掉了下来。

傍晚，霍熙卓去洗澡了。

顾时雨坐在床上，想确认一下明天的安排——大年初一，按照传统，应该去给长辈拜年。虽然霍熙卓的父母不待见他，但礼数不能少。他需要提醒霍熙卓准备礼物，安排车辆。

他拿起手机，却发现没电了。

床头柜上有霍熙卓的手机——男人洗澡从不带手机进去，这是他的习惯。

顾时雨犹豫了很久。

他知道不该碰霍熙卓的东西。但明天的事很重要，他必须确认备忘录里有没有写。而且……霍熙卓的手机密码他是知道的——结婚第二天，男人随口告诉他的，大概是觉得他不敢用。

最终，他还是拿起了手机。

输入密码，解锁。

屏幕亮起，是简洁的桌面。顾时雨快速找到备忘录应用，点开。最新的一条还是三天前他放的，霍熙卓没有回复。

他松了口气，准备放下手机。

就在这时，屏幕顶端弹出一条新消息提醒。

来自张砚洲。

「霍哥，新年快乐。顾时雨那小孩今年怎么样了？还是跟去年一样，被你当保姆使唤？」

顾时雨的手指僵住了。

他的视线不受控制地往下滑，看到了之前的聊天记录。时间显示是从一年前开始的——正是他发高烧、给霍熙卓糖之后的日子。

他点了进去。

然后，世界崩塌了。

一年前，3月15日：

张砚洲：「霍哥，你他妈是不是又对顾时雨做什么了？陈医生说他手腕上有自残痕迹！」

霍熙卓：「他自己弄的，与我无关。」

张砚洲：「与你无关？他好好的为什么要自残？霍熙卓，你是不是又当着他面说那些混账话了？」

霍熙卓：「我说的是事实。他本来就是个麻烦。」

4月2日：

张砚洲：「我今天去庄园，看见顾时雨在厨房切菜，手指上全是创可贴。周谨说他每天都在练习做饭，就为了让你吃上一口满意的。霍哥，你心是石头做的吗？」

霍熙卓：「那是他该做的。既然选择了这段婚姻，就该履行义务。」

张砚洲：「义务？你管这叫义务？你把他当什么？免费保姆还是奴隶？」

霍熙卓：「他比保姆有用。至少在床上还算听话。」

5月20日：

张砚洲：「……霍哥，我今天看到顾时雨以前的档案了。他在‘幻夜’那一年，被强迫服用过大量致幻药物，导致神经系统永久损伤。医生说他这辈子都可能无法彻底摆脱PTSD。你知道吗？」

霍熙卓：「知道。」

张砚洲：「你知道？你知道还那样对他？他怕黑，怕打雷，怕被关在密闭空间，这些你都清楚吧？」

霍熙卓：「清楚。所以呢？」

张砚洲：「所以？所以你能不能对他稍微好一点？他那些恐惧不是装的，是实实在在的创伤！」

霍熙卓：「创伤是他自己的事。我没有义务为他的过去买单。」

7月，顾时雨生日那天：

张砚洲：「今天是小顾生日，你知道吗？」

霍熙卓：「知道。」

张砚洲：「那你……」

霍熙卓：「我让周谨订了个蛋糕。够了。」

张砚洲：「蛋糕？霍熙卓，他十八岁生日那天，你把他一个人扔在庄园。十九岁生日，你就给个蛋糕？你能不能像个正常人一样，至少说句生日快乐？」

霍熙卓：「没必要。」

10月，雷雨夜之后：

张砚洲：「听说前几天下大雨，你抱着小顾睡了一夜？」

霍熙卓：「他吵到我睡觉。」

张砚洲：「……就因为这？」

霍熙卓：「不然呢？你不会真以为我对他有什么感情吧？」

张砚洲：「霍熙卓，我有时候真希望静庭那些药把你毒哑了。」

最新对话，就在三天前：

张砚洲：「快过年了，你打算怎么过？带小顾回老宅吗？」

霍熙卓：「不回。老爷子不想看见他。」

张砚洲：「那你打算让他一个人留在庄园？」

霍熙卓：「不然呢？带他出去丢人现眼？」

张砚洲：「丢人现眼？霍熙卓，他是你合法配偶！」