不够。

他走到浴室，打开冷水龙头，将头埋进水池。冰冷刺骨的水冲刷着脸颊和头发，带走不该有的温度，不该有的冲动。

抬起头时，镜子里的人脸色苍白，红瞳深处翻涌着暴戾的自我厌恶。

“废物。”霍熙卓对着镜子低声骂，“连这点控制力都没有。”

他在骂自己。

但第二天，当顾时雨因为前一天的“失误”而更加小心翼翼时，霍熙卓却当着周谨和张砚洲的面，将一杯刚泡好的咖啡摔在了地上。

“温度不对。”霍熙卓冷冷地说，“重泡。”

咖啡杯碎裂，褐色的液体溅上顾时雨的裤脚和手背。少年站在那里，脸色苍白，手指微微颤抖。

“对不起。”顾时雨的声音轻得像要碎掉，“我马上重泡。”

“不用了。”霍熙卓站起身，“周谨，你来。”

说完，他转身离开餐厅。

张砚洲看着顾时雨蹲下去收拾碎片的背影，又看了看霍熙卓决绝离开的方向，最终狠狠踹了一脚椅子，也走了。

周谨走过来，想帮忙，却被顾时雨轻轻推开。

“我来就好。”顾时雨说，声音平静得可怕，“周叔，麻烦您重新给先生泡杯咖啡。”

他一片一片捡起陶瓷碎片，指尖被锋利的边缘划破，渗出血珠。但他像是感觉不到疼，只是机械地捡，机械地擦，机械地将一切恢复原状。

收拾完后，他站起身，对周谨露出一个微笑：“麻烦您了。”

然后他转身，走上二楼，回到主卧，轻轻关上门。

周谨站在原地，看着少年消失的方向，又看了看地上残留的咖啡渍，深深叹了口气。

那天晚上，霍熙卓回主卧时，顾时雨已经睡着了。

少年侧躺着，蜷缩成很小一团，怀里抱着那只蓝绿色的小羊玩偶——那是他母亲留下的唯一遗物。床头灯还亮着，昏黄的光线勾勒出他柔和的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

霍熙卓站在床边，看了很久。

他想起白天那杯被摔碎的咖啡，想起顾时雨苍白颤抖的手指，想起少年蹲下去收拾碎片时单薄的背影。

一种陌生的情绪在胸腔里翻涌。

不是愤怒，不是控制欲，而是……某种更柔软、更危险的东西。

他伸出手，指尖悬在顾时雨脸颊上方，想要触碰，却在最后一刻停住了。指尖在空气中微微颤抖，仿佛触碰的不是皮肤，而是烧红的烙铁。

最后他收回手，转身走进浴室。

冷水从头顶浇下，冲走不该有的念头，不该有的温度。霍熙卓撑在墙壁上，闭着眼，任由冰冷刺骨的水流冲刷身体。

不够。

他需要更彻底的清醒。

于是第二天，在顾时雨将行程表递给他时，霍熙卓当着两个前来汇报工作的下属的面，将表格摔在了少年脸上。

纸页散落一地。

“时间都排错了。”霍熙卓的声音冰冷，“连这点事都做不好，你有什么用？”

顾时雨站在原地，脸被纸张划出一道红痕。他垂着眼，没有说话，只是慢慢蹲下去，一张一张捡起散落的纸。

两个下属面面相觑，大气不敢出。

霍熙卓盯着顾时雨低垂的头，盯着他颤抖的指尖，盯着他脖颈处因为屈辱而泛起的红晕。一种近乎自虐的快感涌上来——看，这就是结果。靠近他，试图温暖他，最终只会被他的冰冷刺伤。

“滚出去。”霍熙卓说。

顾时雨捡起最后一张纸，站起身，对他鞠了一躬，然后安静地离开了书房。

门关上后，一个下属小心翼翼地开口：“霍总，刚才那份行程表其实……”

“我知道。”霍熙卓打断他，红瞳深不见底，“继续汇报。”

那天晚上，霍熙卓没有回主卧。

他在书房处理工作到凌晨三点，然后去客房睡了。第二天早晨，周谨告诉他，顾时雨凌晨四点就起床了，在厨房里重新核对了一天的行程，确保每一个时间点都精确到秒。

“顾先生的手……”周谨犹豫着说，“昨天收拾碎片时划伤了，需要处理一下吗？”

霍熙卓的手顿了顿：“他自己没说？”

“顾先生从来不说。”周谨低声回答。

霍熙卓沉默了几秒：“让陈医生过来。”

“是。”

那天之后，顾时雨变得更加安静，更加隐形，更加……完美。

他像一件被精心打磨过的工具，每一个动作都精确无误，每一个表情都恰到好处。他不说话，不提问，不靠近，只在需要的时候出现，完成自己的“职责”，然后消失。

而霍熙卓，继续着他病态的循环——注意到那个身影，产生不该有的渴望，然后用更残忍的方式打断自己，同时伤害那个少年。

仿佛只有通过伤害顾时雨，他才能确认自己还是那个从静庭爬出来的、没有情感的怪物。

仿佛只有看着那个少年一次次被推开、被羞辱、却依然沉默地捡起碎片、继续履行“职责”时，他才能压抑住内心深处某种正在苏醒的、可怕的东西。

那种东西，叫愧疚。

叫心疼。

叫……想要伸手去碰触、却又不敢的恐惧。

周谨将这一切看在眼里，终于在一个午后，在霍熙卓又一次无故发火后，敲响了书房的门。

“先生。”周谨站在门口，声音平静，“我想和您谈谈顾先生的事。”

霍熙卓抬眼，红瞳冰冷：“说。”

周谨深吸一口气：“顾先生才十八岁。他来庄园三个月，体重掉了四公斤。陈医生说，他有轻微的神经性厌食倾向，睡眠质量极差，每天靠安眠药才能入睡。”

霍熙卓的手指收紧。

“他在努力做好一切您要求的事。”周谨继续说，语气里带上罕见的情绪，“学做饭，打扫房间，管理您的行程，甚至……在您发脾气时，默默承受一切。先生，他只是一个孩子。”

“所以？”霍熙卓的声音听不出情绪。

“所以……”周谨顿了顿，最终说出了那句憋了很久的话，“您能不能……对他好一点？哪怕只是一点点？他感觉像看自己孩子一样，他太小了。”

书房陷入长久的沉默。

霍熙卓看着窗外，看着花园里那个正在修剪玫瑰的身影——顾时雨拿着剪刀，动作小心，阳光落在他身上，却照不进那双粉色的眼睛。

许久，霍熙卓开口：“出去。”

周谨张了张嘴，最终低头：“是。”

门关上了。

霍熙卓坐在椅子里，一动不动。他想起那颗荔枝味的廉价糖果，想起雷雨夜怀里颤抖的身体，想起顾时雨捡起碎片时苍白的脸。

然后他想起静庭，想起父亲冰冷的声音：“情感是弱点。”

他闭上眼。

再睁开时，红瞳里一片死寂。

弱点。

必须剔除。

全部。