被子里的人抖得更厉害了。

霍熙卓的手停在半空，最终缓缓放下。他转过身，对张砚洲说：“你出去。”

“我出去？”张砚洲瞪大眼睛，“然后留你一个人在这儿？再把他折腾进医院？”

“出去。”霍熙卓重复，声音里带上不容置疑的压迫感。

张砚洲和他对峙了几秒，最终骂了句脏话，摔门出去了。

房间里只剩下霍熙卓和顾时雨。

安静得只剩下少年压抑的抽泣声，和因为高烧而急促的呼吸。

霍熙卓在床边坐下。他看着那团颤抖的被子，看了很久，然后伸出手，轻轻握住被角。这一次，他没有强行掀开，而是用很轻的力道，一点一点往下拉。

顾时雨没有反抗——或者说，他已经没有力气反抗了。

被子滑落，露出少年烧得通红的脸。他的眼睛紧闭，睫毛被泪水打湿成一绺一绺的，嘴唇红肿破皮，还残留着昨晚的血迹。眼泪不断从眼角滑落，没入鬓角，在枕头上洇开深色的水痕。

霍熙卓的手指动了动。他想擦掉那些眼泪，但手抬到一半，又停住了。

他想起了昨晚顾时雨的眼神——在他说出“交易”之后，少年眼中那种瞬间碎裂的光。想起了自己那个带着酒气和暴戾的吻。想起了顾时雨在被他放开后，默默擦掉嘴角血迹，然后蜷缩成一团的姿态。

还有张砚洲的话：「到那一天，霍哥，你会失去他。」

霍熙卓的呼吸几不可查地一滞。

他伸出手，这次没有犹豫，掌心贴上顾时雨的额头。滚烫的温度透过皮肤传来，烫得他指尖发麻。

顾时雨在触碰下瑟缩了一下，但没有躲开。他的意识已经模糊了，只是本能地追寻着那一点凉意，无意识地用脸颊蹭了蹭霍熙卓的手心。

这个细微的动作，像一根针，猝不及防地扎进霍熙卓的心脏。

很轻，但很疼。

门外传来敲门声，周谨的声音响起：“先生，陈医生到了。”

“进来。”霍熙卓收回手，站起身。

穿着白大褂的中年医生提着医药箱走进来，看到床上的顾时雨，眉头立刻皱了起来：“烧多久了？”

“不清楚。”霍熙卓说，“昨晚……还好好的。”

陈医生没多问，开始检查。测体温——39.8度。听心肺，看喉咙，检查身上有没有其他症状。

当他掀开被子，看到顾时雨脖颈和锁骨上几处明显的红痕时，动作顿了顿。

那不是吻痕，是用力掐握留下的指痕。

陈医生抬眼看向霍熙卓。男人站在床边，面无表情，但红瞳深处有什么东西在剧烈地翻涌。

“霍先生，”陈医生斟酌着措辞，“顾先生应该是受了风寒，加上情绪波动太大，导致免疫力下降，引发高烧。我先给他打退烧针，再开些药。但最重要的……”他顿了顿，“是休息和情绪稳定。”

霍熙卓点头：“需要住院吗？”

“如果今晚烧能退下来，在家静养就可以。”陈医生说，“但如果持续高烧，或者出现其他症状，最好还是去医院做全面检查。”

他拿出针剂，准备注射。

针头刺入皮肤的瞬间，顾时雨疼得呜咽了一声，身体本能地挣扎。霍熙卓上前一步，按住他的肩膀，声音低沉：“别动。”

顾时雨听到他的声音，身体僵住，然后颤抖得更厉害了。但他没再挣扎，只是死死咬着嘴唇，眼泪流得更凶。

陈医生快速完成注射，又开了口服药，交代了注意事项，然后告辞离开。

房间里再次安静下来。

退烧针开始起作用，顾时雨的呼吸渐渐平缓，但身体还在细微地颤抖。霍熙卓站在床边，看了他一会儿，然后转身走向浴室。

他拧了条温毛巾回来，坐在床边，轻轻擦拭顾时雨脸上的汗和泪。动作很笨拙——他这辈子没照顾过人，连擦脸这种最简单的事都做得僵硬。

顾时雨在毛巾的触碰下微微睁眼。他的视线依旧模糊，但他认出了霍熙卓。粉色的瞳孔里映出男人轮廓，然后迅速漫上恐惧。

“……别……”他虚弱地吐出这个字，手指攥紧了床单。

霍熙卓的手停在半空。

他想起昨晚，顾时雨也是这样，在他吻上去的时候，发出类似的声音。

别。

不要。

停下来。

霍熙卓收回手，将毛巾放在床头柜上。他站起身，走到窗边，拉开了一小半窗帘。晨光透进来，照亮房间里漂浮的尘埃，也照亮床上少年苍白的脸。

张砚洲推门进来，看到的就是这幅景象——霍熙卓背对床站在窗边，顾时雨蜷缩在床上，两人之间隔着仿佛无法跨越的距离。

“陈医生怎么说？”张砚洲问。

“高烧，打了针。”霍熙卓回答，声音没什么起伏。

张砚洲走到床边，看了看顾时雨的状态，眉头紧皱。他转头看向霍熙卓：“你昨晚到底对他做了什么？”

霍熙卓沉默。

“说话啊！”张砚洲压低声音，“他现在这样，你敢说跟你没关系？”

“我亲他了。”霍熙卓开口，声音平静得像在陈述事实，“喝了酒，没控制力道。”

“亲？”张砚洲气笑了，“你管那叫吻？陈医生刚才出去的时候，看你的眼神都不对劲！顾时雨脖子上那些痕迹，是你弄的吧？”

霍熙卓没否认。

张砚洲深吸一口气，走到霍熙卓面前，盯着他的眼睛：“霍哥，我问你一个问题——你是真的想跟顾时雨结婚，还是只是需要一桩婚姻？”

霍熙卓看着他，没说话。

“如果你只是需要一桩婚姻，那ok，你做到了。”张砚洲说，“但现在顾时雨是你的合法配偶，他是个人，不是摆件，他有情绪，会生病，会害怕。你不能用对待工具的方式对待他。”

“那我该怎么对待他？”霍熙卓忽然问，声音里透出一丝罕见的迷茫。

张砚洲愣住了。

他认识霍熙卓二十年，见过他冷酷的样子，暴戾的样子，算计的样子，甚至偶尔疲惫的样子。但他从未见过霍熙卓露出这种神情——一种近乎无措的、不知道该怎么做的茫然。

“你……”张砚洲张了张嘴，最终叹了口气，“至少，别在他生病的时候把他一个人扔在房间里。至少，在他害怕的时候，别用那种看货物的眼神看他。至少……试着把他当成一个人，而不是你计划里的一个变量。”

霍熙卓转过头，看向床上的顾时雨。

少年似乎睡着了，但眉头依旧紧蹙，手指还攥着被角，仿佛即使在梦里也不得安宁。

“我……”霍熙卓开口，声音很轻，“不知道怎么做。”

“那就学。”张砚洲说，“没有人天生就会爱一个人。但至少，你得先试着去了解他，而不是把他关在笼子里，只在你需要的时候拿出来展示。”

霍熙卓沉默了许久。

然后他走回床边，重新坐下。这一次，他没有碰顾时雨，只是安静地看着他。

张砚洲站在门口，看着这一幕，心里五味杂陈。他知道霍熙卓的过去，知道“静庭”那三年对这个男人造成了多大的伤害，知道霍熙卓早已失去了正常爱人的能力。

但顾时雨呢？

这个十八岁的少年，被无辜卷入了这场扭曲的婚姻，现在正发着高烧躺在床上，连梦里都在哭泣。

张砚洲最终什么也没说，轻轻带上了门。

房间里，霍熙卓伸出手，指尖悬在顾时雨脸颊上方，却始终没有落下。他想起昨晚那个吻，想起顾时雨眼中破碎的光，想起少年那句带着哭腔的“别”。

许久，他收回手，站起身。

“好好休息。”霍熙卓对沉睡的顾时雨说，声音低得几乎听不见。

然后他转身离开了房间。

走廊里，周谨等在外面，低声汇报：“先生，下午三点和四点的会议已经推迟了。另外，霍老先生那边来了电话，问您什么时候带顾先生回去吃饭。”

霍熙卓脚步未停：“告诉老爷子，最近忙，过段时间再说。”

“是。”

走到书房门口时，霍熙卓忽然停下：“周谨。”

“先生。”

“去查一下顾时雨过去的医疗记录。”霍熙卓说，“所有。”

周谨眼底闪过一丝讶异，但迅速恢复平静：“是。”

书房门关上。

霍熙卓走到落地窗前，望着外面阳光明媚的庄园，却感觉不到一丝暖意。他想起张砚洲的话：「至少，试着把他当成一个人。」

人。

顾时雨当然是个人。

但霍熙卓已经太久没有把任何人当成“人”来对待了。在他的世界里，只有有用和无用，可控和不可控，自己人和外人。

而顾时雨……属于哪一类？

霍熙卓闭上眼。

脑海中浮现的，是少年蜷缩在被子里的颤抖，是高烧时无意识的呜咽，是那句带着恐惧的“别”。

还有昨晚，在他吻上去的瞬间，顾时雨眼中一闪而过的、极致的绝望。

那种绝望，霍熙卓太熟悉了。

在静庭的实验室里，在冰冷的操作台上，在被注射药物痛苦挣扎时，他也曾从镜子里看到过自己眼中同样的神情。

原来……

顾时雨在他身上感受到的，是和他当年在静庭感受到的，同样的东西。

——被物化，被控制，被剥夺选择权，被当成没有情感的实验品。

霍熙卓猛地睁开眼，红瞳里掀起惊涛骇浪。

他转身，大步走出书房，重新回到主卧。

顾时雨还在睡，但似乎做了噩梦，身体又开始颤抖，嘴里发出含糊的呓语：“……妈……别走……我疼……”

霍熙卓走到床边，缓缓坐下。他看着少年痛苦的睡颜，看了很久，然后伸出手，轻轻握住顾时雨攥着被角的手。

那只手很小，很凉，在他掌心微微颤抖。

霍熙卓收紧手指，用体温包裹住那片冰凉。

顾时雨在睡梦中似乎感觉到了什么，颤抖渐渐平息，呼吸也变得平稳。他无意识地翻了个身，将脸埋进枕头深处，像寻求庇护的幼兽。

霍熙卓没有松开手。

他就这样坐着，在晨光里，握着少年冰凉的手，直到窗外日头升高，直到顾时雨的体温在退烧针的作用下逐渐恢复正常