浴室的水声停了。

顾时雨蜷缩在床上，保持着霍熙卓离开时的姿势，一动不动。眼泪已经流干了，只剩下眼眶酸涩的痛感，和喉咙里堵着的硬块。

脚步声靠近。

床垫再次下陷，霍熙卓身上带着湿冷的水汽躺了下来。他没有碰顾时雨，两人之间隔着足以再塞下一个人的距离——或者说，如果张砚洲在这里，他会讽刺地说：“你们俩中间能塞下三个我。”

空气里弥漫着昂贵的沐浴露香气，混杂着一丝若有若无的酒气。顾时雨想起婚礼上霍熙卓喝了不少香槟和威士忌，那些酒精此刻应该还在他的血液里流淌。

安静得可怕。

顾时雨盯着墙壁上的暗纹壁纸，眼睛一眨不眨。他想数清楚那些花纹的脉络，想用这种方式让大脑停止思考，停止回放刚才霍熙卓说的每一个字。

交易。

工具。

没有选择。

他闭上眼睛，牙齿无意识地咬住下唇内侧的软肉，直到尝到铁锈味。

就在这时，一只手突然伸过来，握住了他的肩膀。

顾时雨浑身一僵。

霍熙卓的手很大，掌心滚烫，力道重得几乎要捏碎他的骨头。顾时雨还没来得及反应，就被一股蛮力强行翻转过来，正面朝上。

昏暗的床头灯光线下，霍熙卓的脸悬在上方。他的头发还湿着，几缕黑发贴在额角，水珠沿着锋利的颌线滑落。那双红瞳在酒精的作用下显得更深、更暗，像两潭煮沸的血。

“看着我。”霍熙卓说，声音低哑。

顾时雨被迫与他对视。他看到了男人眼中的血丝，看到了那片红色里翻涌的、他无法理解的情绪——不是欲望，不是温柔，而是一种近乎暴戾的焦躁。

然后霍熙卓低下头，吻了他。

那不是吻，是撕咬。

男人的嘴唇带着滚烫的温度和浓烈的酒气，蛮横地撞上来，牙齿重重磕在顾时雨的唇上。顾时雨痛得闷哼一声，下意识地想要推开，但霍熙卓的手钳住了他的下巴，强迫他张开嘴。

舌头粗暴地侵入，扫过口腔的每一寸，带着惩戒般的力度。顾时雨感到窒息，他拼命地呼吸，却只吸入更多霍熙卓的气息——酒精的辛辣，烟草的苦，还有一种冰冷的、属于猎食者的危险味道。

他尝到了血的味道。不知道是自己的嘴唇被咬破了，还是霍熙卓的。

这个吻持续了很久，久到顾时雨眼前发黑，大脑因为缺氧而嗡嗡作响。霍熙卓像是要通过这种方式确认什么，标记什么，或者说——惩罚什么。

终于，霍熙卓放开了他。

顾时雨大口喘着气，嘴唇火辣辣地疼，舌尖一舔就尝到咸腥。他抬起手背抹了一下，手背上留下一抹刺眼的红。

霍熙卓盯着他红肿的唇，盯着那抹血迹，红瞳里有什么东西剧烈地闪烁了一下。但下一秒，那光芒熄灭了，取而代之的是一潭死水般的冷漠。

他松开钳制顾时雨的手，翻身躺回自己那侧，背对着他。

“睡觉。”霍熙卓说，声音恢复了平日的冰冷。

顾时雨躺在原地，身体还在细微地颤抖。他抬手摸了摸自己的嘴唇，指尖触到破皮处，疼得哆嗦。眼泪又涌上来，但他死死咬着牙，没让它们掉下来。

浴室的方向传来轻微的滴答声——是水龙头没拧紧。走廊里的古董座钟敲响了，凌晨三点。

顾时雨慢慢地、慢慢地蜷缩起来，把自己缩成很小的一团，尽可能远离霍熙卓那边。他拉起被子盖过头顶，在黑暗里睁着眼睛，听着身后男人平稳到近乎机械的呼吸声。

这就是新婚夜。

没有承诺，没有温存，只有一个带着血腥味的吻，和一句冰冷的“睡觉”。

不知过了多久，顾时雨终于昏昏沉沉地睡去。梦里他还在“幻夜”，徐经理掐着他的下巴灌酒，客人的手在他身上游走。他想逃，腿却像灌了铅。然后他看到了霍熙卓，男人站在走廊尽头，红瞳冷冷地看着他，说：“这就是你的选择。”

顾时雨在梦里哭了出来。

场景二：清晨的高烧

早晨七点半，张砚洲晃悠着走进庄园主宅时，周谨正在餐厅布置早餐。

“哟，周叔，早啊。”张砚洲大咧咧地打招呼，“霍哥呢？”

周谨颔首：“先生在书房，正在开视频会议。”

张砚洲挑了挑眉，环顾空荡荡的餐厅：“就他一个人？小顾呢？”

“顾先生还在休息。”周谨回答，语气一如既往的平稳，“先生吩咐不要打扰。”

张砚洲的表情微妙地变了变。新婚第二天早晨，丈夫独自在书房工作，新婚妻子“还在休息”——这画面怎么看怎么不对劲。

他走到餐桌边坐下，随手拿起一片吐司：“周叔，给我也来份早餐，跟霍哥一样就行。”

周谨应声去准备。

张砚洲咬着吐司，目光瞥向二楼主卧的方向。昨晚他离开时，霍熙卓和顾时雨之间的气氛已经冷得像停尸房。他不确定自己那番话起了什么作用，但看现在这状况，大概率是起了反作用。

十分钟后，霍熙卓下楼了。

他穿着深灰色的居家服，头发一丝不苟地梳到脑后，手里拿着平板电脑，边走边看屏幕上的数据。看到张砚洲，他没什么表情：“你怎么又来了？”

“蹭饭啊。”张砚洲笑嘻嘻地说，“怎么，新婚燕尔，嫌我碍眼了？”

霍熙卓没接话，在长桌主位坐下。周谨立刻端上早餐：美式咖啡、煎蛋、培根、蔬菜沙拉。标准的霍熙卓式早餐，精确计算过热量和营养，无趣但高效。

“小顾呢？”张砚洲又问了一遍，“还没起？年轻人不都爱睡懒觉吗？”

霍熙卓端起咖啡：“让他睡。”

三个字，堵死了所有后续问题。

张砚洲盯着霍熙卓看了几秒。男人的脸色如常，眼下没有黑眼圈，动作从容不迫——完全看不出昨晚经历过一场情绪爆发，或者一场新婚夜该有的“运动”。

“霍哥。”张砚洲放下刀叉，语气正经了些，“昨晚……你跟小顾，谈得怎么样？”

霍熙卓抬眼，红瞳扫过他：“与你无关。”

“怎么无关？”张砚洲皱眉，“那小孩才十八岁，被你用那种方式娶回家，现在心里不知道多乱。你作为他丈夫，不该——”

“张砚洲。”霍熙卓打断他，声音冷下来，“我说了，与你无关。”

空气凝固了几秒。

张砚洲深吸一口气，举起双手做投降状：“行，行，我多管闲事。”他重新拿起刀叉，切着盘子里的煎蛋，却没什么食欲。

早餐在沉默中进行。

吃到一半时，张砚洲还是没忍住：“我去看看他总可以吧？万一他醒了，一个人待着也无聊。”

霍熙卓没说话，算是默许。

张砚洲立刻放下餐具，起身往二楼走去。他脚步很轻，走到主卧门前时，抬手敲了敲门。

“小顾？醒了吗？”

里面没有回应。

张砚洲等了几秒，又敲了敲：“我进来了？”

依旧安静。

他握住门把，轻轻推开一条缝。

卧室里窗帘紧闭，光线昏暗。张砚洲适应了一会儿，才看清床上的情况——被子隆起小小的一团，顾时雨整个人蜷缩在里面，只露出一点白金色的发梢。

“小顾？”张砚洲走进去，轻声唤道。

被子里的人动了动，发出一声模糊的呜咽。

张砚洲脚步一顿。他走到床边，俯身看去，这才发现不对劲——顾时雨的脸埋在枕头里，露出的侧颊泛着不正常的潮红，额头和鬓角都是细密的冷汗。他的呼吸又急又浅，身体在轻微地发抖。

“小顾？”张砚洲伸手，轻轻碰了碰他的肩膀。

顾时雨猛地一颤，像是被吓到了，整个人往被子里缩得更深。张砚洲听到他压抑的、细碎的抽泣声，像受伤的小动物在黑暗中独自舔舐伤口。

“操。”张砚洲低骂一声，掌心贴上顾时雨的额头——烫得吓人。

高烧。

张砚洲立刻转身冲出卧室，趴在二楼栏杆上朝楼下喊：“霍熙卓！上来！”

几秒后，霍熙卓出现在楼梯口，眉头微蹙：“什么事？”

“小顾发烧了！”张砚洲语气焦急，“额头烫得能煎鸡蛋！你昨晚干什么了？”

霍熙卓的瞳孔微微一缩。他快步走上二楼，推开张砚洲，走进卧室。

顾时雨还蜷缩在床上，听到脚步声，他艰难地睁开眼。视线模糊，但他认出了霍熙卓高大的轮廓。几乎是本能地，他往被子里缩了缩，喉咙里发出含糊的、带着哭腔的声音：“别……”

别碰我。

别靠近我。

别用那种眼神看我。

霍熙卓的脚步停在床边。他低头看着床上那团颤抖的被子，红瞳深暗。昨晚的吻，他记得——记得顾时雨嘴唇柔软的触感，记得牙齿磕破皮时对方痛楚的闷哼，记得少年眼中瞬间涌上的、破碎的水光。

但他没想到会这样。

“周谨，”霍熙卓转身，声音冷静得可怕，“叫陈医生过来。”

“是。”周谨立刻去打电话。

张砚洲站在门口，看着霍熙卓的背影，又看看床上烧得意识模糊的顾时雨，一股火气直冲头顶。他大步走进来，一把揪住霍熙卓的衣领。

“霍熙卓，你他妈——”张砚洲咬牙切齿，“昨晚我跟你说了什么？我说对他好点，哪怕装装样子！你倒好，转头就把人弄成这样？你还有没有心？！”

霍熙卓没动，任由张砚洲揪着自己。他的目光依旧落在顾时雨身上，看着少年因为高烧而痛苦蹙起的眉头，看着他从被子里伸出的、紧紧攥着床单的手指——指尖用力到发白。

“松开。”霍熙卓说，声音低沉。

张砚洲没松，反而揪得更紧：“你到底对他做了什么？啊？新婚夜，你把人折腾到高烧？霍熙卓，他才十八岁！十八岁！”

“我说，松开。”霍熙卓重复，红瞳转向张砚洲，眼底翻涌着某种危险的东西。

张砚洲和他对视三秒，最终还是松开了手。他退后一步，指着床上的顾时雨：“你自己看看他！你看看他现在什么样子！”

霍熙卓重新看向顾时雨。

少年似乎听到了争吵声，挣扎着睁开眼。他的视线涣散，努力聚焦在霍熙卓脸上，嘴唇动了动，发出微弱的气音：“……疼……”

“哪里疼？”霍熙卓问，声音不自觉地放低。

顾时雨却像是被这个声音吓到了，猛地闭上眼睛，整个人往被子里缩，连头都蒙了进去。被子下面传来压抑的、破碎的呜咽，还有含糊不清的呓语：“别……别咬……疼……”

咬。

张砚洲捕捉到这个字，猛地看向霍熙卓：“你咬他了？”

霍熙卓沉默。

“你他妈还真咬他了？！”张砚洲气得笑出来，“霍熙卓，你是狗吗？啊？你是人吗？！”

霍熙卓没理他。他伸出手，试图掀开顾时雨的被子，但少年死死攥着被角，手指因为用力而颤抖。

“顾时雨。”霍熙卓叫他的名字。