婚礼结束后，加长轿车载着他们驶入庄园，已经是凌晨一点。

顾时雨靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的景观树和路灯。婚礼持续了整整八个小时，他的脸颊因为强撑笑容而僵硬，双脚在高定皮鞋里磨出了水泡。但他没说话，只是安静地坐着，像一尊被精心打扮后搬运回家的瓷偶。

霍熙卓坐在另一侧，正用手机处理工作邮件。屏幕的冷光映着他棱角分明的侧脸，红瞳专注地盯着屏幕，仿佛身边不存在一个刚刚与他举行完世纪婚礼的“伴侣”。

车子在主宅前停下。管家周谨早已等候在门口，恭敬地拉开车门：“先生，顾先生。”

霍熙卓先下车，顾时雨跟着下来。夜风带着深秋的凉意，他下意识地抱了抱手臂——礼服很薄，而庄园的温度似乎总比外面低几度。

“先去洗澡。”霍熙卓一边往屋里走一边说，语气如同吩咐下属，“房间在二楼东侧主卧。周谨会带你过去。”

顾时雨脚步顿了一下：“……你呢？”

霍熙卓已经走到楼梯口，闻言侧过头，红瞳在昏暗的廊灯下看不出情绪：“书房还有几个跨国会议要开。”顿了顿，补充一句，“不用等我。”

说完便转身上楼，脚步声沉稳而迅速，消失在转角处。

顾时雨站在空旷的门厅里，水晶吊灯的光线洒下来，在他脚边拉出一道细长的影子。周谨轻声提醒：“顾先生，请随我来。”

主卧很大，大得令人心慌。整面落地窗外是黑黢黢的园林景观，室内是统一的灰白色调，冷硬、简约、一丝不苟——像霍熙卓本人的延伸。唯一与“婚房”沾边的，是床头柜上摆放的一对定制茶杯，杯身上刻着两人名字的缩写。

“浴室在这里。”周谨推开一扇门，“洗漱用品已经备好。需要我为您放洗澡水吗？”

顾时雨摇摇头：“不用了，谢谢。”

周谨颔首退下，轻轻带上了门。

房间里只剩下顾时雨一个人。他走到床边坐下，床垫柔软得让人陷进去，但他背脊挺得笔直。手指摸到无名指上的戒指，转了一圈，又转了一圈。

然后他开始机械地脱衣服——繁复的礼服外套、马甲、衬衫、西裤。每脱下一件，他都仔细叠好放在沙发上，像是进行某种仪式。最后他走进浴室，打开花洒。

热水冲刷在皮肤上，终于带来一丝暖意。顾时雨闭上眼，任由水流漫过脸庞。耳边仿佛还回荡着婚礼的喧嚣，眼前闪过无数张陌生的脸，还有霍熙卓那双永远平静无波的红瞳。

洗了将近半小时，他才关掉水。擦干身体时，他发现浴室里准备的睡衣——丝质，墨绿色，剪裁合身，但显然不是他的尺码。是霍熙卓的。

他犹豫了几秒，还是穿上了。衣袖长出一截，裤腿也需要挽起来，整个人裹在过大的睡衣里，显得更加瘦小。

走出浴室时，他愣了一下。

客厅区域的沙发上，坐着一个人。

张砚洲。

他以一种极其放松的姿态瘫在沙发里，长腿搭在昂贵的黑檀木茶几上，手里晃着一杯威士忌。听到脚步声，他转过头，脸上露出那种惯常的、玩世不恭的笑。

“哟，洗完了？”

顾时雨僵在原地，手指无意识地攥紧了过长的睡衣袖口。他没想到会在这里见到张砚洲，更没想到对方会如此……随意地出现在新婚夜的婚房里。

“霍哥还在书房跟欧洲那边开会，估计得天亮。”张砚洲像是看出他的疑惑，指了指天花板，“我闲得慌，过来看看你。”他上下打量顾时雨一圈，笑意加深，“睡衣挺合身。”

顾时雨耳根发烫。他走到沙发对面，却没有坐下，而是像被老师叫到办公室的学生一样，站得笔直。

“坐啊。”张砚洲抬了抬下巴。

顾时雨慢慢坐下，只坐了沙发边缘的三分之一，背脊依旧挺直。

张砚洲喝了口酒，冰球在杯中轻响。他放下杯子，身体前倾，手肘撑在膝盖上，目光落在顾时雨脸上。

“现在没外人，咱们聊点实在的。”他说，“第一个问题——你跟霍熙卓，什么时候第一次见面？”

顾时雨没想到开场如此直接。他抿了抿唇，声音很轻：“两个月前，‘幻夜’。”

“具体点。”

“……10月23号，晚上九点左右。”

张砚洲点点头：“那天我也在。记得吗？我跟霍哥一起下来的。”

顾时雨点头。

“好。”张砚洲继续，“第二个问题——你在‘幻夜’待了多久？做什么？”

空气安静了几秒。

顾时雨的手指在袖口里收紧。他垂下眼睛，盯着自己光裸的脚踝——那里有一道很浅的疤痕，是小时候被父亲用烟头烫的。

“……一年。”他说，“去年九月到今年十月。”

“做什么？”张砚洲重复，语气没什么波澜，像在问天气。

顾时雨的喉结滚动了一下：“……陪酒。有时候陪顾客……”

他说得很含糊，但张砚洲听懂了。房间里陷入短暂的沉默，只有空调出风口细微的风声。

“为什么去那种地方？”张砚洲问，第三个问题。

这一次，顾时雨沉默得更久。他盯着地毯上繁复的花纹，视线有些失焦。

“我父亲欠了很多赌债。”他开口，声音轻得像羽毛，“高利贷。去年八月，讨债的人找到我家，说再不还钱，就抓我妹妹去抵债。”他顿了顿，“我妹妹……当时十五岁。”

张砚洲没说话，只是看着他。

“有人介绍‘幻夜’，说那里来钱快。”顾时雨继续说，语气平静得诡异，“签合同的时候，他们说我只需要陪酒，其他自愿。但进去之后……”他没说完，但意思已经很明显。

“你父母呢？”张砚洲问。

“母亲在我十二岁时去世了。父亲……”顾时雨扯了扯嘴角，那不是一个笑，“知道我签了‘幻夜’之后，拿了一笔介绍费，消失了。”

他说得轻描淡写，但每个字都像裹着玻璃渣。张砚洲向后靠进沙发里，抬手抹了把脸。

“操。”他低声骂了句。

顾时雨依旧垂着眼。这些话他从未对任何人说过，此刻说出来，竟有一种奇怪的麻木感。仿佛在讲述别人的故事。

张砚洲安静了很久。他端起酒杯又喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心口那股莫名的烦躁。

“最后一个问题。”他放下杯子，看向顾时雨，“你今年……真的十八？”

顾时雨点头：“上个月刚满。”

“生日那天，”张砚洲问，“霍熙卓给你过生日了吗？”

顾时雨怔了怔。他想起生日那天——他被接到庄园已经半个月，霍熙卓出差去了东南亚。周谨准备了一个蛋糕，很小，六寸。他一个人坐在餐厅里吃完，然后回到房间，抱着那只蓝绿色小羊玩偶，睁着眼睛到天亮。

“……过了。”最后他说。

张砚洲盯着他看了几秒，忽然笑了。那笑容里没有温度，只有一种深沉的、近乎悲哀的讥诮。

“顾时雨。”他说，“你知道霍熙卓为什么选你吗？”

顾时雨抬起眼。

“不是因为你多特别，也不是因为他多爱你。”张砚洲一字一句地说，“是因为你‘合适’。”

“合适？”

“对。”张砚洲的腿从茶几上放下来，身体前倾，声音压低，“你年轻，漂亮，背景干净——不对，是背景‘可以弄干净’。你无依无靠，好控制。你需要他的钱和庇护，所以不会轻易反抗。最重要的是，你不是女人，不会生小孩，这意味着你永远不可能用‘子嗣’来威胁他、分他的家产。”

每一个字都像一把小锤，敲在顾时雨的心脏上。他感到呼吸有些困难。

“霍熙卓今年二十七，但他掌管的地下帝国，需要一层面子上的‘正常化’。”张砚洲继续说，“结婚是最好的方式。但他不可能娶那些豪门千金——那些女人背后的家族太复杂，会干涉他的事业。他也不可能娶一个普通的、有正常家庭的女人——那样的婚姻有太多变数，对方家人会问东问西，会要求婚礼、蜜月、正常夫妻生活。”

他停顿，看着顾时雨苍白的脸。

“而你，顾时雨，你是一个完美的解决方案。你什么都没有，所以他给你什么，你都得感恩戴德。你过去不干净，所以他‘拯救’你，你就该对他死心塌地。你甚至是个男人，这更方便——他不需要履行传统丈夫的职责，不需要应付岳父岳母，不需要考虑生孩子这种麻烦事。”

张砚洲靠回沙发背，声音里透出疲惫：“这场婚姻，从头到尾都是一场计算。霍熙卓计算好了所有变量，而你是他选中的、最符合公式的那个‘解’。”

顾时雨一动不动地坐着。他感到冷，从骨头缝里渗出来的冷，即使穿着睡衣，即使房间暖气充足。

原来是这样。

原来那些看似“宠爱”的举动——偿还债务、提供住所、盛大的婚礼——都不是因为“爱”，而是因为“合适”。

他想起霍熙卓看他的眼神，那双红瞳里从未有过温度，只有审视、评估、和确认所有权的笃定。

“那他……”顾时雨开口，声音沙哑，“为什么是我？‘幻夜’里那么多人……”

“因为时机。”张砚洲说，“他那时候正好在2楼谈合作，听到下面有动静就被我拉下来了，顺理成章。”

顾时雨低下头，看着自己交握的双手。手指纤细，皮肤很白，腕骨突出。后来为了还债，他在餐厅洗过盘子，在便利店搬过货，在“幻夜”端过酒。现在，这双手戴上了一个价值七位数的婚戒。

“你恨他吗？”张砚洲忽然问。

顾时雨茫然地抬起头。

恨？

他想起霍熙卓把他从“幻夜”带出来的那个晚上，男人用西装裹住他颤抖的身体，对他说“以后不会有人再碰你”。想起今天婚礼上，霍熙卓牵着他的手走过红毯，虽然力道大得让他发疼。