恨吗？

他不知道。他只知道，当张砚洲说出这一切真相时，他心里某个角落，有一种东西悄然碎裂了。

那是他这一个月来，偷偷构建起来的、微小的幻想——幻想也许霍熙卓对他，有那么一点点真心。

现在，幻想碎了。

楼梯上传来脚步声。

张砚洲立刻恢复了那副懒散的样子，长腿重新搭上茶几，端起酒杯晃了晃。顾时雨则迅速调整表情，垂下眼睛，手指却无意识地抠着睡衣的布料。

霍熙卓走进客厅。他已经换下了婚礼的礼服，穿着一身深灰色的家居服，头发微湿，看起来刚洗过澡。红瞳扫过沙发上的两人，最后落在顾时雨身上。

“还不睡？”他问，语气平淡。

顾时雨轻声回答：“……马上。”

霍熙卓点点头，看向张砚洲：“你在这儿干什么？”

“等你啊。”张砚洲笑嘻嘻地说，“欧洲那边谈得怎么样？”

“差不多了。”霍熙卓走到酒柜前，给自己倒了杯水，“明天签最终协议。”

“恭喜恭喜。”张砚洲举起酒杯，“新婚夜还在谈生意，霍总真是敬业，需要我送入洞房吗~”

霍熙卓没接这个调侃。他喝了口水，目光又回到顾时雨身上：“去睡。”

是命令，不是建议。

顾时雨站起身。过大的睡衣随着动作滑落肩头，他迅速拉好，低着头往卧室走去。经过霍熙卓身边时，他闻到对方身上淡淡的沐浴露气味，还有一丝若有若无的烟草味——霍熙卓几乎不抽烟，除非压力极大。

卧室门轻轻关上。

客厅里只剩下两个男人。

张砚洲放下酒杯，脸上的笑容淡去。他盯着霍熙卓，看了很久。

“霍哥。”他开口，“那小孩才十八岁。”

霍熙卓端着水杯，走到落地窗前，望着外面漆黑的园林：“所以？”

“所以？”张砚洲提高了音量，“你他妈把一个十八岁的小孩绑在身边结婚，用他来应付你家那些破事，你还问我‘所以’？”

霍熙卓转过身，红瞳在昏暗的光线下像两簇冷火：“这是他自己的选择。”

“选择？”张砚洲气笑了，“他有什么选择？是选择被高利贷抓去卖器官，还是选择被你当金丝雀养着？霍熙卓，你扪心自问，如果他有的选，他会选你吗？”

霍熙卓沉默。

“我跟他聊过了。”张砚洲继续说，语气沉下来，“他在‘幻夜’待了一年，为什么？因为他爹欠赌债跑了，讨债的要抓他妹妹。他母亲早逝，父亲是人渣，妹妹未成年——他除了把自己卖了换钱，还能怎么办？”

霍熙卓的手指微微收紧，玻璃杯壁泛起薄雾。

“你把他从‘幻夜’带出来，给他还债，给他住的地方，给他一场全城瞩目的婚礼。”张砚洲站起身，走到霍熙卓面前，“然后呢？你打算怎么对他？把他当个漂亮摆件放在家里，需要的时候带出去秀一下，不需要的时候就扔在庄园里自生自灭？”

“这是我和他的事。”霍熙卓的声音冷下来。

“对，是你和他的事。”张砚洲点头，“但霍哥，我认识你二十年了。我知道你是什么人——你根本不知道怎么爱一个人，你只知道怎么占有、控制、利用。”

霍熙卓的红瞳骤然缩紧。

“静庭那三年，把你变成了一个怪物。”张砚洲的声音低下来，带着某种痛楚，“你学会了怎么在弱肉强食的世界里活下去，学会了怎么用恐惧统治他人，学会了怎么把所有人都当成工具和棋子。但你忘了怎么当一个人，一个有温度、会爱、会疼惜别人的人。”

“够了。”霍熙卓打断他。

“不够。”张砚洲盯着他，“顾时雨才十八岁，他的人生被你强行扭转了轨道。他现在可能还不明白这意味着什么，但总有一天他会明白——明白这场婚姻是什么，明白你是什么样的人，明白自己付出了什么代价。”

他顿了顿，一字一句地说：“到那一天，霍哥，你会失去他。不是因为他要逃跑，而是因为他会对这一切彻底死心。”

霍熙卓的呼吸几不可查地一滞。

张砚洲后退一步，拿起沙发上的外套：“我走了。”走到门口时，他回头看了一眼，“对他好点，霍哥。哪怕只是装装样子。”

门开了又关。

客厅里彻底安静下来。

霍熙卓站在落地窗前，许久未动。杯中的水已经凉透，他却没有喝一口。窗外，园林景观灯勾勒出树木的轮廓，遥远而模糊。

他想起两个月前，在“幻夜”第一次看到顾时雨的场景。

少年靠在柱子上，叼着棒棒糖，粉色的眼睛里写满厌倦和麻木。但当他看过去时，那双眼睛里闪过一丝极其细微的光——警惕的，好奇的，像被困在陷阱里的小兽，看到猎人时本能地绷紧身体。

那一刻，霍熙卓的确产生了“占有”的冲动。但不仅仅是因为少年的美貌。

而是因为，他在那双眼睛里，看到了某种熟悉的东西。

一种被世界抛弃后，用冷漠武装自己的姿态。

一种在深渊里浸泡太久，连呼救都忘记的沉默。

一种……和他自己如此相似的，残缺。

手机震动了一下。

霍熙卓掏出手机，是张砚洲发来的短信：

「霍哥，十五岁那年你被送进静庭，是霍老爷子为了培养继承人，不惜把你当实验品。你逃出来的时候十七岁，浑身是伤，在我家地下室躺了半个月才捡回一条命。」

「那时候我就发誓，这辈子都要站在你这边。」

「但现在，我看着顾时雨，就像看到了当年的你——被当成工具，被剥夺选择，被塞进一个不属于自己的人生里。」

「你恨过霍老爷子，对吗？」

「那顾时雨将来，会不会也这样恨你？」

短信到这里结束。

霍熙卓盯着屏幕，红瞳在黑暗里亮得骇人。他手指悬在键盘上方，久久没有动作。

最后，他锁屏，将手机扔在沙发上。

转身走向卧室。

推开门时，他看到顾时雨已经躺在床上，背对着门，身体蜷缩成小小的一团。床头灯开着，昏黄的光线勾勒出少年单薄的肩线。

霍熙卓走到床边，低头看了他几秒。顾时雨闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸平稳——但霍熙卓知道他没睡着，因为他的肩膀太僵硬了。

“顾时雨。”霍熙卓开口。

床上的人几不可查地颤了一下，但没有回应。

霍熙卓在床边坐下。床垫微微下陷，顾时雨的身体绷得更紧。

“张砚洲跟你说了什么？”霍熙卓问，声音听不出情绪。

顾时雨依旧沉默。

“说话。”

“……没什么。”顾时雨的声音从被子里传来，闷闷的。

霍熙卓伸手，握住他的肩膀，将人强行转过来。顾时雨被迫睁开眼，粉色的瞳孔里映着床头灯的光，还有霍熙卓逆光的脸。

“他是不是告诉你，这场婚姻是一场算计？”霍熙卓盯着他，“告诉你，我选你只是因为你好控制？告诉你，你对我来说只是一个工具？”

顾时雨的嘴唇颤抖了一下。他没想到霍熙卓会如此直白地说出来。

“是。”霍熙卓替他回答了，红瞳深不见底，“他说的都是真的。”

顾时雨的眼睛睁大。

“我娶你，的确是为了应付家族，的确是因为你背景简单好控制，的确没打算履行传统婚姻的义务。”霍熙卓一字一句，冰冷而清晰，“这场婚姻是一场交易。我给你庇护和资源，你给我‘霍太太’这个身份，以及绝对的忠诚和服从。明白了吗？”

每一个字都像冰锥，扎进顾时雨的胸膛。他感到呼吸困难，眼眶发酸，但他死死咬着嘴唇，不让任何声音泄出。

霍熙卓看着他苍白的脸、泛红的眼眶，握着他肩膀的手不自觉地加重力道。

“但是，”霍熙卓继续说，声音低沉下来，“交易归交易，既然你成了我的人，我就会对你负责。只要你不背叛我，不试图逃离，不触碰我的底线——我可以保证，你这辈子都会衣食无忧，安全无虞，没有人能再伤害你。”

他松开手，站起身。

“这就是我们的婚姻。你可以接受，也可以不接受。”霍熙卓居高临下地看着他，“但如果不接受——你没有其他选择。”

说完，他转身走向浴室。

顾时雨躺在床上，听着浴室里传来的水声。眼泪终于滑下来，悄无声息地没入枕头。