早晨七点四十三分。
这个时间点是顾时雨自己也不知道为什么要记住的。大约是某个同样被电话吵醒的清晨，他瞥了一眼手机屏幕，从此这个数字就像刻在了骨子里——这是他父亲顾建国最常打电话来的时刻。
果然。
手机在枕边震动起来，嗡嗡的声音在寂静的房间里像一只垂死的蜂。
顾时雨没有睁眼。他在黑暗里数着震动的次数，一次，两次，三次……直到第七次，他才慢慢伸出手，摸索着够到那个冰凉的机器。
屏幕的光刺进他还没完全适应光线的瞳孔里。“债主”两个字在上面跳动。
他盯着那两个字看了三秒，然后按下接听键，却没有放到耳边，只是将手机平放在枕头上。
“小雨！儿子！醒了没？”顾建国嘶哑的声音迫不及待地冲出来，带着一种奇怪的亢奋，像是整夜没睡但又异常精神，“爸跟你说，昨晚梦见你妈了！你妈跟我说，今天是我的幸运日！真的，你信爸一次，就借我五千，不，八千！我今天肯定能翻本！把之前输的全赢回来！赢了钱爸带你去吃好的，给你买新衣服……”
声音在空荡荡的房间里回响，每个字都熟悉得令人作呕。
顾时雨的视线落在天花板上。那里有一小块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟，是楼上管道漏水的痕迹。他盯着那只“鸟”，看得很认真，仿佛在研究它的羽毛纹理。
顾建国还在说，语气从亢奋到哀求，从哀求到威胁：“……你要是不给，我就去‘幻夜’找你！我去告诉所有人你是我儿子！我看你还做不做得了这生意！还有你妹妹，时雪那丫头昨天……”
“妈早就死了。”顾时雨忽然开口，声音很轻，轻得像在自言自语。
电话那头愣了一下：“什、什么？”
“她跳下去的时候，”顾时雨继续说，依旧盯着那只水渍鸟，“没跟你说过话。”
说完这句，他按下了挂断键。
房间里瞬间安静下来，安静得能听见自己心脏在胸腔里缓慢跳动的声音。咚，咚，咚。然后他长按电源键，看着屏幕暗下去，彻底变成一块黑色的玻璃。
世界清净了。
但这种清净是有重量的，压在他胸口，沉甸甸的。
他在床上又躺了五分钟，听着远处街道上传来的、属于白天的模糊车流声。然后才慢慢坐起来，赤脚踩在地上。地板冰凉，还有些黏，昨晚大概又没打扫干净。
卫生间的镜子里，他的脸苍白得过分。眼底有两片很淡的青色，像是用最细的毛笔蘸了墨，轻轻扫上去的。他拧开水龙头，用冷水拍脸，一下，两下，直到皮肤泛起一点不自然的红。
擦脸的时候，他看见自己左手的小指。那是他全身上下唯一一个不像“小雨”的地方——指节处有一道很淡的、歪斜的疤痕，是很多年前被顾建国用啤酒瓶砸的，骨头断了，接得不太好，从此就微微弯着，伸不直。
他盯着那根弯曲的小指看了很久，然后转身走出卫生间。
墙角的地上，那个扎着夸张粉色蝴蝶结的纸袋还在。他蹲下身，拆开蝴蝶结。丝带很滑，在指尖绕了两圈才解开。
纸袋里是那套衣服。
黑白相间的女仆装，叠得整整齐齐。面料摸上去很软，是那种贵的、好的软，和“幻夜”通常提供的那些化纤戏服不一样。白色的围裙边镶着蕾丝，细细密密的，像冬天的霜花。
顾时雨把衣服拿出来，一件件摊在床上。
内衣，衬裙，主裙，围裙，头饰，袜子……每一件都崭新，散发着淡淡的、陌生的洗涤剂香味。他一件件地穿，动作很慢，像是在完成某种必须精确的仪式。
衬裙的绸面滑过皮肤时，他起了一层细小的鸡皮疙瘩。
系背后那些细小扣子时，他的指尖有点抖，试了三次才扣上。
最后是那个蕾丝发箍。他站在墙边那面模糊的穿衣镜前，把发箍戴到头上。镜子里的人渐渐变得陌生——金色的短发被蕾丝衬托着，脸颊苍白，粉色的瞳孔里空荡荡的，没有什么情绪。黑白分明的裙子包裹着过于纤细的身体，让他看起来像个做工精致但关节僵硬的玩偶。
他在镜子前站了一会儿，然后转身，从床头柜的铁盒里拿出一根棒棒糖。
荔枝味的。
糖纸剥开时发出很轻的“刺啦”声，在安静的房间里格外清晰。他把糖放进嘴里，用力吸了一口。甜味在舌尖炸开的瞬间，他闭上了眼睛。
再睁开时，他拉开门，走了出去。
白天的“幻夜”是另一个地方。
没有音乐，没有灯光，没有人声。巨大的空间空荡荡的，阳光从高高的窗户斜射进来，在空气中照出无数飞舞的尘埃。几个清洁工在远处默默地拖地，拖把摩擦地面的声音规律而单调。
顾时雨踩着柔软的地毯穿过舞池。他的脚步声被地毯吸收，几乎听不见。身上这身衣服在这样空旷明亮的环境里显得格外突兀——太新，太刻意，太像一个不合时宜的笑话。
有早班的服务生推着酒水车经过，看见他，眼神停留了一瞬，然后迅速移开。那眼神里有什么，顾时雨懒得去分辨。同情？怜悯？还是更复杂的、他不想懂的东西。
他在吧台边找了个高脚凳坐下。酒保是个中年男人，正慢吞吞地擦杯子，看见他，点了点头，什么也没说。
顾时雨也没有说话。他只是坐着，胳膊搭在冰凉的台面上，望着对面墙上那幅巨大的、抽象的画。画上是大片混乱的色块，红的，蓝的，紫的，纠缠在一起，看不出是什么。
他看了很久，久到眼睛开始发酸。
嘴里的棒棒糖慢慢变小，甜味渐渐淡去。他把它从嘴里拿出来，看了看。粉色的糖球只剩下一半，透明得像颗小小的琥珀。他又把它放回去，用舌尖抵着，在口腔里慢慢转动。
时间一点点过去。
窗外照进来的光斑在地面上缓慢移动，从东边移到西边。清洁工走了，又来了别的准备晚上营业的人。音乐响起来了，先是轻柔的背景音，然后渐渐调大。灯光也一盏盏亮起，先是基础照明，然后是氛围灯，最后是那些迷离的彩灯。
“幻夜”渐渐醒过来，像一头慵懒的野兽，在黄昏时分睁开它浮华的眼睛。
徐曼丽找到他的时候，他还在那里坐着。
“小雨，”她的声音在身后响起，带着惯常的、不容置疑的语调，“李小姐的包厢在二楼‘翡冷翠’，八点开始。补个妆，精神点。”
顾时雨转过头。徐曼丽今天穿了条墨绿色的丝绒长裙，衬得皮肤很白。她的目光落在他身上，上下打量了一遍，最后停在他脸上。
“这身很适合你。”她说，语气平淡，听不出是夸赞还是陈述，“李小姐特意选的。”
顾时雨点点头，从高脚凳上下来。动作有点僵，坐太久了。
他去后台补妆。负责化妆的女孩叫小雅，和他差不多大，平时话不多。她用粉扑轻轻拍他的脸，动作很轻。
“脸色不太好。”小雅低声说，从抽屉里拿出一点腮红，轻轻扫在他颧骨上，“昨晚没睡好？”
“嗯。”顾时雨应了一声。
小雅不再说话，专注地给他画眼线。笔尖划过眼皮时，有点痒。顾时雨垂下眼睛，看着化妆台上那些瓶瓶罐罐。粉底液，眼影盘，口红……都是他熟悉的东西，熟悉得令人厌倦。
“好了。”小雅放下刷子。
顾时雨看向镜子。里面的人脸颊泛着一点不自然的红，眼睛被眼线勾勒得更大，唇色是水润的粉。妆很完美，完美得像一张面具。
他站起来，小雅忽然拉住他的手腕。
“这个，”她往他手心里塞了个东西，声音压得更低，“难受的时候吃。”
顾时雨摊开手心。是一颗水果糖，橘子味的，用透明的糖纸包着，在灯光下亮晶晶的。
他握紧糖，对小雅点了点头，转身离开。
走廊里已经热闹起来。包厢的门陆续打开，传出笑声、音乐声、酒杯碰撞声。空气里弥漫着各种香水味、酒味，还有食物的香气。
“翡冷翠”是二楼最大的包厢之一。顾时雨推门进去时，里面已经坐了七八个人。李小姐坐在中间的沙发上，今天穿了件酒红色的吊带裙，看见他，眼睛亮了一下。
“哟，我们的小雨来啦！”她拍拍身边的位置，“过来坐。”
顾时雨走过去，在她指定的位置坐下。沙发很软，他一坐下去，整个人几乎陷进去。
“这身真好看。”李小姐伸手摸了摸他围裙上的蕾丝，手指有意无意地划过他的手背，“专门为你挑的。”
“谢谢李小姐。”顾时雨说，声音是训练过的、柔软的调子。
游戏很快开始。无非是那些老套的酒桌游戏——猜拳，掷骰子，转瓶子。但惩罚总是落在他身上。一杯，两杯，三杯……酒液滑过喉咙，起初是冰的，然后是辣的，最后烧成一团火，沉在胃里。
他喝得很乖，让喝就喝，不推不拒。脸上始终带着笑，那种恰到好处的、讨好的笑。只是每次放下酒杯的间隙，他会迅速把棒棒糖塞回嘴里，用力吸一口。
甜味和酒精在口腔里混合，变成一种奇怪的味道，像腐烂的水果。
李小姐的朋友们渐渐放开，说话的声音越来越大，笑声也越来越放肆。有人把手搭在他肩上，很重；有人凑过来和他碰杯，酒气喷在他脸上。
他全都承受着，像一株柔韧的水草，随着水流的涌动而摇摆。
桌上的空酒瓶越来越多。服务生又送进来一批，小心翼翼地摆在已经拥挤不堪的茶几上。红酒，威士忌，香槟……五颜六色的液体在玻璃杯里晃动，折射着包厢里迷离的灯光。
顾时雨觉得视线开始模糊。眼前的人脸变成晃动的色块，声音也变得忽远忽近。胃里翻搅得厉害，他想吐，但强忍着。
就在这时，包厢的门被轻轻推开一条缝。
不是服务生。是几个穿着黑色西装的男人，安静地站在门外，像几道沉默的影子。而他们中间，是那个顾时雨只在昨晚见过一次的男人。
霍熙卓。
他今天穿的还是黑色西装，剪裁利落，衬得肩线很直。他没有进来，只是站在门口，目光淡淡地扫过包厢内部。
那目光很平静，平静得像在看一件与自己完全无关的事情。扫过喧闹的人群，扫过满桌狼藉的酒瓶，最后，极其短暂地，落在了顾时雨身上。
顾时雨正被旁边一个微胖的男人搂着肩膀劝酒。那男人几乎把整杯威士忌怼到他唇边，酒液溅出来，弄湿了他胸前的围裙。
四目相对的瞬间，顾时雨的心脏停跳了一拍。
不是期待什么，不是害怕什么。而是一种更原始的、动物般的直觉——被更强大的掠食者注视时的本能反应。
但霍熙卓的目光只停留了不到一秒。
真的只有一秒。短到顾时雨几乎要以为那是自己的错觉。然后那双暗红色的眼睛就移开了，仿佛他只是这浮华背景里一个微不足道的点缀，一块颜色稍有不同的墙纸。
霍熙卓什么也没说，什么也没做。他甚至没有微微皱眉，没有流露出丝毫情绪。只是那样平静地、漠然地看了一眼，然后转身，带着身后那些沉默的影子，消失在走廊深处。
脚步声渐渐远去，淹没在包厢的音乐和喧哗里。
顾时雨僵在原地，嘴里还含着那半截棒棒糖。甜味忽然变得很淡，淡到几乎尝不出来。取而代之的，是一种冰冷的、空旷的感觉，从胸口某个地方慢慢扩散开。
原来是这样。
原来在有些人眼里，他连一个值得被多看一眼的物件都算不上。
“发什么呆？喝酒！”旁边的男人不满地晃了晃他，酒杯又递了过来。
顾时雨回过神，重新挂上笑容，就着对方的手，喝下了那杯酒。酒很烈，灼烧着喉咙，他呛了一下，咳嗽起来，眼角渗出一点生理性的泪水。