接下来的几天，夏金真的开始“读”这片废墟。她不再急于从麻袋里掏出自己的“材料遗物”来加工，而是像一只谨慎的、寻找巢穴的动物，在这片废弃小学的每一个角落，缓慢地穿行、停留、触摸。
她走进不同的教室。黑板大多破碎，但有些残留的粉笔字迹，在潮湿空气的侵蚀下，晕染成幽灵般的淡影——“秋天来了”、“ɑ o e”、“值日生：王小红”。字迹稚嫩，却被时间和荒芜赋予了某种庄严又凄凉的意味。课桌椅东倒西歪，木质腐朽，露出海绵和锈蚀的弹簧。她在其中一张桌子的抽屉里，发现了一本被水泡烂又晒干的练习册，纸张板结在一起，边缘长出了细小的、灰绿色的霉斑。她用指甲小心翼翼地拨开一页，模糊的铅笔字几乎无法辨认，只有纸张纤维被水分反复浸润又干燥后，形成的脆弱而美丽的皱褶纹理。
她走到操场上，拨开齐腰深的荒草。草叶边缘锋利，划伤了她的手背，沁出细小的血珠。她在草丛深处，发现了一个几乎被掩埋的、瘪掉的破皮球，表皮皲裂，颜色褪尽，像一块风干的兽皮。还有半截跳远的沙坑标记木桩，深深斜插在泥土里，顶端腐烂，爬满了蚂蚁。
她甚至去了后面那片不大的小树林。树木长得歪歪扭扭，枝叶稀疏。地上落满了厚厚的、腐烂的树叶，踩上去绵软无声，散发出浓郁的、带着甜腥的腐败气味。她在一棵最粗的槐树下，发现树根处有一个被雨水冲刷出的土洞，里面塞满了各色塑料垃圾包装袋，红的、蓝的、白的，被泥土染成肮脏的颜色，像某种畸形的、工业时代的鸟巢。
她还去了早已干涸、积满淤泥和垃圾的厕所，去了屋顶坍塌了一半的教师宿舍，去了堆满废弃体育器材、锈蚀铁环和断裂跳绳的储藏室。
每一种触感，每一种气味，每一处破败的细节，都像一种无声的语言，被她的眼睛、皮肤、呼吸所接收。她带着一种近乎贪婪的专注，观察墙皮剥落时露出的、不同年代的报纸糊层；观察雨水在水泥地上冲刷出的、如同抽象地图的痕迹；观察蜘蛛在破窗角落结网，捕捉光柱里飞舞的微尘。
她开始用那部旧手机拍照。像素依旧很低，画面粗糙，充满噪点。但她不再觉得这是缺憾。这种低劣的质感，恰恰完美地捕捉了这片废墟的本质——模糊的，失真的，被时间磨损的，却又无比具体的。她拍下黑板上的鬼影字迹，拍下练习册纸张的霉斑纹理，拍下破皮球在荒草中的孤独，拍下树根处那些色彩诡异的塑料“鸟巢”。
这些图像，与她麻袋里那些锈铁、裂木、枯根，在她心里逐渐建立起一种隐秘的关联。它们都是“遗物”，都是被某个系统或进程抛弃后，在时间里缓慢分解、变形、获得另一种沉默生命的“东西”。
陈川也在“读”，但他的方式更宏观，更“暴力”。他带着大刘和小满，用撬棍和锤子，拆下了几扇相对完整的破门板，拖到操场中央。他们不是要用这些门板，而是研究它们的结构，研究合页锈死的状态，研究门板上孩子们用钉子或小刀刻下的、早已模糊的名字和图案。
“看这儿，”陈川指着一扇门板背面用粉笔画的一个歪歪扭扭的太阳，“这‘劲儿’，比咱们在工作室里憋半天画出来的，真多了。”
老吴则彻底离开了他的靂蓝画布。他不知从哪里找来一桶陈年的石灰水，用一把破扫帚，开始在几间教室相对完整的墙壁上，涂抹大块大块不规则的白色区域。石灰水稀薄，刷上去很快就往下流，形成如同泪痕或钟乳石般的白色痕迹。他在这些白色区域旁边，用烧剩下的木炭，飞快地勾勒出一些简练到极致的线条——一个奔跑的、没有面孔的小孩侧影；一张悬浮的、空荡荡的课桌椅；一只指向某个不存在方向的手。
他的“画”直接画在即将崩塌的墙壁上，材料廉价易得，内容直指这片空间逝去的功能与记忆。它们与墙壁本身的斑驳、裂缝、污渍共生，仿佛不是后来加上去的，而是从墙壁内部生长出来的、痛苦的记忆显形。
夏金看着老吴的画，心里受到一种无声的震动。那不再是老厂房里那种向内坍缩的、个人化的痛苦表达，而是将个人的痛苦与这片集体记忆的废墟，进行了某种直接而有力的焊接。
她也开始尝试。
她没有动用麻袋里那些从城市带来的“遗物”。她先是在自己那间小屋的泥地上，用找到的粉笔头（有些还能画出淡淡的痕迹），沿着地面自然的凹凸和裂缝，勾勒出一些线条。不是图案，只是线条，跟随地面的起伏，像是为这片土地描摹它自身的脉络。
然后，她走到操场上，在那片荒草丛中，选择了几处长得特别茂盛或特别枯黄的区域。她不是拔掉它们，而是用从陈川那里要来的、一段红色的、褪色严重的废旧塑料警示带（不知他从哪个工地捡来的），在这些草丛中，进行一种轻柔而脆弱的“缠绕”。她并不试图束缚或改变草丛的生长姿态，只是将塑料带松松地绕在几株草的茎秆上，打一个活结，让那刺眼的、工业感的红色，与野草自然的枯黄或深绿，形成一种短暂而脆弱的结合。风一吹，塑料带便猎猎作响，野草摇曳，那种结合随时可能松脱，却也因此显得更加真实和紧迫——就像他们在这里的“驻扎”本身。
她又回到小屋，看着墙角麻袋边那些沉默的“遗物”。这一次，她有了新的想法。
她拿出那块最初的锈铁片，又走出小屋，在操场的边缘，找到了一处雨水长期冲刷形成的、小小的土沟。她将锈铁片半埋进土沟湿润的泥土里，只露出带着凹陷和刮痕的一角。然后，她等待。