破卡车在坑洼的土路上颠簸了两个多小时，将一车“垃圾”和人，扔在了远郊山脚下的废弃小学。

与其说是小学，不如说是一片被遗忘在时间和荒草中的废墟。几排低矮的、红砖砌成的平房，屋顶的瓦片大半脱落，露出腐朽的椽子，像被啃噬过的骸骨。窗户没有一扇完好，黑洞洞的，像无数只失明的眼睛。操场上荒草疯长，几乎齐腰深，淹没了锈蚀的单杠和半边篮球架。唯一的水泥旗杆歪斜着，顶端空荡荡的，早已没有了旗帜。

空气里弥漫着浓重的霉味、尘土味，还有一种植物过度生长后腐烂的、甜腥的气息。远处是连绵的、沉默的青色山峦，近处只有风吹过荒草和破窗的呜咽声。

这里比老厂房更加荒凉，更加彻底的“被遗弃”。没有工业痕迹的粗粝，只有一种缓慢的、被自然和时间共同侵蚀的、静悄悄的死亡。

陈川跳下车，深吸了一口气，然后剧烈地咳嗽起来。“妈的，这味儿……”他抹了把脸，环视四周，眼神里却不见沮丧，反而有种近乎兴奋的锐利，“好地方！这才够劲儿！”

大刘、小满、老吴也下了车，默默打量着这片将成为他们未来一个月“画布”的废墟。没人抱怨，似乎经过老厂房最后的宣泄，他们对“恶劣”的耐受度都提高了。

夏金最后一个下车，肩上依旧扛着那个鼓鼓囊囊的麻袋。长途颠簸让她有些晕眩，双脚踩在松软、深陷的荒草和泥土里，一时有些不稳。她站稳身形，望向这片寂静得令人心慌的废墟。这里没有城市的嗡鸣，没有奶茶店的甜腻，没有老厂房里金属碰撞的噪音，只有无边无际的、属于荒野和消亡的寂静。这寂静像有重量，压在她的耳膜上。

“自己挑地方！”陈川挥了挥手，像是宣布占领，“教室、办公室、储藏室，随便！记住，咱们是客人，一个月后就得滚蛋。所以，别客气，但也别祸害得太狠——反正它自己也要没了。”

大家散开，各自走向不同的破败房屋。大刘看中了一间地面相对干燥、堆着些烂桌椅的教室，开始往外拖那些腐朽的木头。小满径直走向操场边上那排可能是当年教师宿舍的更小的房子，那里门板歪斜，门槛下长出了野花。老吴则默默走向最靠边、光线最晦暗的一间，那里墙上似乎还残留着半幅斑驳的世界地图。

夏金在原地站了一会儿，然后扛着麻袋，走向主教学楼侧面一间不起眼的小屋。门早已不知去向，里面空荡荡的，只有厚厚的灰尘和从屋顶漏洞投射下来的、几道摇晃的光柱。墙角堆着一些破碎的黑板擦和粉笔头，早已板结硬化。地面是坑洼的泥地，有些地方长了薄薄的、苍白的苔藓。

这里足够小，足够偏僻，也足够安静。她把麻袋放在地上，灰尘噗地扬起。她走到唯一的破窗前，窗框上还挂着半片蛛网，在风里轻轻颤动。窗外正对着操场那片无边的荒草，和更远处沉默的山。

她从麻袋里，一件件取出她的“材料遗物”。锈铁片、裂口木板、枯根、破娃娃、烫痕铁皮、沥青板、石膏块，还有那件新生的、凹陷的“铁与根”。它们沾满了麻袋的纤维和一路的尘土，静静地躺在小屋的泥地上，与这里的破败融为一体，仿佛它们本就属于这里。

她没有立刻开始“创作”。只是坐在一个还算完整的、三条腿的破凳子上（第四条腿用半块砖头垫着），看着这些东西，看着光柱里飞舞的微尘，听着远处隐约传来大刘拖拽木头的摩擦声和小满敲打什么的叮当声。

时间在这里，似乎以另一种方式流淌。缓慢，粘稠，带着霉味和草腥气。

傍晚，陈川用带来的简易炉灶和一口旧铁锅，在操场上煮了一大锅糊糊一样的面条。大家围坐在荒草中，就着暮色和手电筒的光，沉默地吃着。没有桌椅，只有几块还算平整的水泥预制板。夜风很凉，带着山间的湿气，吹得人起鸡皮疙瘩。

“明天，”陈川嚼着面条，含糊地说，“先别急着弄自己的。咱们把这儿‘熟悉’一下。教室、操场、厕所、后面的小树林……每一块砖，每一片烂木头，每一丛草，都看看。它们在这儿呆了这么多年，快死了，得让它们‘说说话’。”

“说话？”小满嘟囔，“烂木头和破砖头会说什么？”