她不知道，那是他们青春里，最后一个完整的夜晚。

……

她关掉了网页，靠在椅背上，闭上了眼睛。

脑子里闪过很多画面。七年前无锡的雨，唐城闷热的夏天，清名桥昏暗的成衣店，馄饨摊热气腾腾的雾气，崇安寺夜空中炸开的烟花……

还有今天，殷雅念站在她面前，红着眼说“我没订婚”，说“我从来没说过结束”。

她该相信吗？

她敢相信吗？

但相信了之后呢？再等一次？再经历一次从希望到绝望的过程？

邢梅睁开了眼睛，看着天花板上那盏昏黄的灯。

灯光很暗，只能照亮小小的一片天地。就像她此刻的人生，永远只能照亮眼前这一小步，看不到更远的未来。

门外忽然传来敲门声。

很轻，但很清晰。

邢梅的心猛地一跳。她走到门边，透过猫眼往外看。

巷子里空荡荡的，只有被雨水洗刷得发亮的青石板路。没有人。

她犹豫了一下，打开了门。

门口的地上，放着一个纸袋。

她弯腰捡起来。纸袋很轻，里面装着两样东西：一盒进口的外部涂抹用的药膏，还有一瓶眼药水。

药膏的盒子上贴着一张便利贴，字迹是她熟悉的遒劲有力：

“听说这个很管用。眼睛红了记得滴眼药水。别熬夜。——殷”

邢梅拿着纸袋，站在门口，看着前方空无一人的巷子。

雨已经完全停了，夜空像是被洗过一样，露出了几颗稀疏的星子。空气里有雨后清新的泥土气息，混着远处人家飘来的饭菜香味。

她忽然想起七年前，殷雅念送她回宿舍的那个晚上。也是这样的雨后，空气也是这样的清新。他在楼下看着她上楼，然后站在路灯下，一直等到她房间的灯亮起，才转身离开。

那时她趴在窗台上偷偷看他离去的背影，心里甜得像浸了蜜。

而现在呢？

现在他站在哪里？是不是也像当年那样，躲在某个角落，静静地看着她的窗户？

邢梅关上门，走回工作间。

她把纸袋放在工作台上，看着那盒药膏和那瓶眼药水，看了很久。

然后她拿起手机，翻到那个今天才存进去的号码——殷雅念在量尺寸时，坚持要她存下的，说是“方便沟通旗袍进度”。

她盯着那个号码，手指在拨出键上悬了很久。

最终，她还是没有按下去。

她只是打开短信，输入了一行字：

“东西收到了。谢谢。”

发送。

几秒钟后，手机震动。回复来了，很快：

“不用谢。早点休息。”