雨点打在塑料棚顶上，噼啪作响。小小的馄饨摊，仿佛成了湿冷世界里一个暂时的、脆弱的暖巢。

“应该的。”邢梅听见自己说，声音平静得连她自己都有些意外，“家里人想你，是该回去看看。”

她顿了顿，鼓起勇气抬起眼看他：“你还会回来吗？”

问完她就后悔了。这话太直白，太急切，像把心底最深的恐惧摊开在他面前。

殷雅念看着她，眼睛里有她看不懂的情绪。“会。我爷爷奶奶在这里，而且……”他顿了顿，声音很轻，却异常清晰，“无锡有我牵挂的人。”

邢梅的心砰砰直跳，几乎要撞出胸腔。

“邢梅。”他的语气突然郑重了起来，“你愿不愿意等我？”

雨越来越大，敲打着雨棚。一对老夫妇牵手走过，呢喃着吴语软侬。

“我……”她张了张嘴，声音被雨声吞没。

殷雅念却听懂了。他轻轻握住她的手——那是他们第一次肌肤相触。他的手很暖，掌心有薄茧，是长期握工具留下的。

邢梅没有抽回手，只是低下头，耳朵红得快要滴血。

回去的路上，雨还没停。邢梅坐在自行车后座，一只手轻轻拽着殷雅念的衣角。他没有像往常那样骑得很快，而是慢慢地蹬着。雨水顺着伞骨流下，形成一道透明的水帘，将他们与外面湿漉漉的世界隔开。路灯的光晕在水汽里化开，一片朦胧。

那晚她失眠了，在宿舍床上翻来覆去，脑子里全是他那句“你愿不愿意等我”，还有他握着她手时，掌心的温度。

2016年的最后一天，殷雅念约她去崇安寺看灯会。

无锡城里到处都是过年的气氛，他们挤在人群里，看灯笼，看糖画，看舞龙。在一个人少的角落，殷雅念买了两串冰糖葫芦，递给她一串。

“重庆过年的时候是吃汤圆。”他说，“芝麻馅的，很甜很香。”

“我们吃饺子。”邢梅咬了一口山楂，酸得眯起了眼睛。

远处钟楼敲响十一点，人群开始倒数。殷雅念忽然凑近她耳边，用很轻的声音说：“邢梅，我有话想跟你说。”

烟花在夜空中炸开，红的、绿的、金的，映亮他的脸。

“我知道现在说这些可能太早，但……”他深吸一口气，“我喜欢你。从第一次在唐城见到你，坐在那里啃馒头，眼睛里却有一种不肯认输的光——那时候我就觉得，这个女孩不一样。”

邢梅呆呆地看着他，冰糖葫芦在手里慢慢融化。

殷雅念语速很快，像是怕被打断，“我会对你好。你愿意……跟我去重庆吗？”

人群爆发出欢呼，2017年到了。

烟花璀璨如白昼，照亮无数张仰望的笑脸。邢梅在震耳欲聋的欢呼声中，清晰地听见自己的心跳声。

她张了张嘴，想说什么，眼泪却先流了下来。

殷雅念慌了，手忙脚乱地掏手帕。“你别哭，是我太着急了，我不该……”

“我愿意。”邢梅打断他，声音带着哭腔，却异常清晰，“我愿意等你，也愿意……跟你走。”

殷雅念愣住了，随即眼睛亮起来，像是盛满了整个夜空的烟花。他紧紧握住她的手，力道大得有些疼。

“等我回来。”他说，“春天，最晚夏天，我一定回来接你。”

那晚，他送她到荣巷楼下。楼道昏暗，声控灯坏了很久。在漆黑的楼梯口，殷雅念轻轻抱了她一下，很短暂，却足够让她记住他怀里的温度。

“写信给我。”他说，“寄到我爷爷奶奶家，他们会转给我。”

“嗯。”

“照顾好自己。”

“你也是。”

他转身走进夜色，走了几步又回头，挥了挥手。

邢梅站在窗前，看着他的背影消失在巷口，手里紧紧攥着他留下的地址。重庆市沙坪坝区，一个她听说过的地方，那里有红岩。

她以为那就是永远的开始。