次日下午三点，林晚星凭借超高的专业能力，工作果然提前结束。她走出录音棚时，沈寂已经等在门口。

两人没有多说什么，直接上车。目的地位于城北山麓的“静心疗养院”，车程将近两小时，越往郊外开，高楼越少，绿意越浓。

林晚星看着窗外飞逝的景色，心里有些复杂。她听说过这家疗养院，以环境优美、医疗高端和私密性强著称，费用自然不菲。以沈寂过去三年在狱中、出狱后给她做助理的收入，绝对负担不起。

那么，是谁在承担这笔费用？

她想起父亲林世宏。车祸后，父亲确实说过会“妥善安置沈寂的家人”。

她沉浸在愧疚中，愈发觉得亏待沈寂，还好有父亲。

“到了。”沈寂的声音打断了她的思绪。

车子拐进一条安静的林荫道，尽头是一扇紧闭的黑色铁艺大门。沈寂刷了门禁卡，铁门缓缓打开。里面是宽阔的草坪，几栋米白色的建筑散落在绿树间，环境安静得能听见鸟鸣。午后的阳光很好，洒在草坪上，泛着金绿色的光。

停好车，沈寂从后备箱拿出一个纸袋，里面装着一个保温壶和几个水果。

“我妈最近只能吃流食和少量果泥。”沈寂解释，语气平静但紧绷。

她们走进最里面那栋楼。大厅宽敞明亮，空气里有消毒水和淡淡花香混合的味道。护士站的工作人员看见沈寂，微笑着打招呼：“沈小姐来了？沈阿姨今天精神还不错。”

“谢谢。”沈寂轻声说，领着林晚星走向走廊深处。

房间在走廊尽头，朝南，有落地窗对着花园。沈寂轻轻推开门，阳光瞬间涌出来，那是间宽敞的朝南房间，落地窗外是精心打理的小花园。窗边的轮椅上坐着一个瘦弱的女人，裹着厚厚的毯子，花白的头发梳得整齐。听到动静，她缓慢地转过头。

林晚星第一眼看到的是她的眼睛。那双眼睛因为疾病而深陷，但眼神清澈，像秋天的湖水。尽管有心理准备，但看到记忆中那个曾经温和笑着的沈阿姨变成现在这样，还是让她鼻尖发酸。

“小寂……”声音微弱沙哑，但带着清晰的喜悦。

“妈，”沈寂快步走过去，蹲在轮椅边，握住母亲枯瘦的手。那一瞬间，她脸上所有冰冷的线条都融化了，眼神柔软得像春天的湖水。“我来看你了。还带了朋友，林晚星。”

沈母看了林晚星很久，久到林晚星都有些局促。然后她慢慢地、很吃力地抬起另一只手，朝林晚星招了招。

林晚星连忙走过去，也在轮椅旁蹲下。“阿姨好，好久不见。”

“星星，好孩子，”沈母说，声音气若游丝，“长这么大了……越来越好看了……小寂……麻烦你照顾了。”

“阿姨您别这么说。”林晚星连忙上前，也在轮椅边蹲下，“是沈寂在照顾我。”

沈母的手微微动了动，似乎想抬起来，但没有力气。沈寂立刻握住母亲的手，轻轻贴在自己脸颊上。“妈，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

“没有……都好。”沈母的目光始终停在沈寂脸上，那眼神里充满了无尽的爱怜。

沈寂从纸袋里拿出保温壶，倒出一小碗温热的汤羹，小心地一勺一勺喂给母亲。她的动作极其轻柔耐心，每次喂之前都会轻轻吹凉，喂完后用纸巾仔细擦去母亲嘴角的痕迹。

林晚星静静站在一旁，心里某个地方被深深触动了。她见过工作中的沈寂，干练专业；见过生活中的沈寂，克制冷静。但这是她第一次见到如此温柔、如此毫无防备的沈寂。仿佛只有在母亲面前，她才能卸下所有盔甲，变回一个纯粹的女儿。

喂完汤羹，沈寂又削了一个苹果，用小勺刮出最细腻的果泥，一点点喂给母亲。整个过程里，沈母的目光几乎没有离开过沈寂的脸。

“小寂，”沈母忽然开口，声音更轻了，“你瘦了。”

沈寂的手顿了一下。她抬眼，对母亲露出一个安抚的笑容。“我很好，妈。你别担心。”

“要开心，不要总是一个人。”

“我现在不是一个人了。”沈寂轻声说，目光不自觉地飘向林晚星，又迅速收回来。

“我有工作，有地方住，还有朋友。”

沈母眼里浮着水光，顺着她的目光看向林晚星，看了很久，然后很慢很慢地点了点头。“好，那就好。”

“工作……都顺利吗？”沈母问，目光落在林晚星身上。

“顺利的，沈寂帮了我很多。”

沈母的嘴角弯了弯：“小寂从小……就靠谱。”

“是啊，高中时我就觉得她特别厉害，什么题都会解。”林晚星笑了。

沈寂低头收拾饭盒，耳根有点红。

“你们……要互相……照顾……”沈母的声音更轻了。

“我会的，阿姨，您放心。”

林晚星一脸认真的回答，她发现沈母渐渐显出疲态。沈寂走过来，轻轻调整了她的靠枕，盖好毯子，低声哼起一段不知名的舒缓调子。几分钟后，沈母闭上眼睛，呼吸变得平稳绵长。

沈寂没有立刻停下哼唱，直到确认母亲完全睡着，才慢慢停下来。她保持着蹲姿，握着母亲的手，低着头，肩膀微微塌下去。那个背影看起来异常疲惫，仿佛刚才那短短半小时的温柔，耗尽了她所有力气。

林晚星走到她身边，也蹲下来，轻声说：“阿姨睡着了。我们去外面坐会儿，让她好好休息？”

沈寂点点头，轻轻放下母亲的手，站起身。她最后替母亲理了理额前的白发，才转身和林晚星一起走出房间，轻轻带上门。

走廊尽头有个小小的休息露台，放着两张藤椅。两人走过去坐下。远处是连绵的青山，近处是疗养院的花园，秋千在微风里轻轻摇晃。

沉默了很久，沈寂才开口：“我妈得的是多发性硬化症。发现的时候，我刚上大二。”

她的声音很平静，目光看着远处的山，像在讲述别人的事。

“病情发展得很快，每次发作后身体机能都会下降。我毕业那年，她的视力变得模糊，已经需要偶尔坐轮椅了。后来……后来我出事之前，她还能走走路，能自己吃饭。现在，你都看到了。”

“你怎么不告诉我？”

沈寂转过头看她。“告诉你又能怎样？那时候你在国外拍第一部电影，每天只睡四五个小时。”

林晚星一时间哽住。确实，那段时间她忙得连轴转，和所有人的联系都少了。但她还是觉得，如果知道，至少能……

“至少能早点帮忙。”她说出来。

沈寂摇摇头。“不用。都过去了。”

这话说得轻描淡写，但林晚星听出了里面的重量。她看着沈寂的侧脸，想起刚才喂汤时沈寂专注的眼神，想起她调整毯子时温柔的动作。

“这几年，辛苦你了。这里的费用……”

“林先生安排的。最好的医疗团队，最好的护理，最好的环境。他说这是他应该做的。”沈寂补充道。

林晚星知道父亲会这么说。车祸后，父亲不止一次说过要“妥善安置沈寂的家人”。当时她觉得这是父亲的责任感，但现在坐在这里，看着这间安静得近乎压抑的疗养院，心里涌起一种说不清的感觉。

“我爸他……”林晚星想说些什么，但又不知从何说起。感谢显得虚伪，道歉又太苍白。

“不用觉得抱歉。”沈寂转过头，看向林晚星。

夕阳的光映在沈寂眼睛里，像两簇温暖的火苗：“我得到了我需要的东西。我妈能在这里安心治疗，就是我最想要的。”

“抱歉，我没有及时帮到你，好多事情我记不清了。”

“晚星，有些事过去了就过去了。现在这样，已经很好了，你不知道也许是好事。有些事，不知道比知道好。”

林晚星看着她。沈寂的侧脸在阳光下显得很平静，但林晚星注意到，她的手指紧紧扣着扶手，指节发白。

“对我好吗？还是对你好？”林晚星问。

沈寂的睫毛颤动了一下。她没有回答。

护士走过来通知探视时间到了。两人起身回到房间，沈母已经醒了，正看着窗外。