何医生的诊所在市中心一栋安静的写字楼里。周四上午十点，林晚星和沈寂准时出现在接待处。

车祸后，林晚星按要求必须定期进行心理咨询复查，通常每月一次。前几次都是她自己来，或者偶尔由杨姐陪同。这是第一次，沈寂坐在等候区的沙发上等她。

“我很快出来。”林晚星进门前对沈寂说。

沈寂点点头，从随身带的包里拿出平板电脑，低头处理工作邮件。林晚星注意到，沈寂今天穿了一件浅米色的针织衫，比她平时常穿的深色系看起来柔和许多。

诊室里弥漫着淡淡的薰衣草精油气味。

“最近睡眠怎么样？”何医生坐在宽大的扶手椅上，翻开记录本，声音平缓。

“挺好的。”林晚星在对面坐下，“拍戏累的时候倒头就睡。”

自从沈寂来了之后，那种惊醒后满身冷汗的噩梦确实很久没出现了。偶尔还会梦见车灯和雨，但画面模糊，醒来后心悸的感觉也很快消散。

何医生在记录本上写了几个字，抬起头时眼里有赞许的笑意。“这是很好的进展。说明你的潜意识正在慢慢修复创伤，用模糊处理的方式来保护你。”

“情绪方面呢？还会有突然的焦虑或者低落吗？”

林晚星想了想。最近确实很少有心慌的感觉。片场再忙，有沈寂来接，回到公寓，看到客厅亮着的灯心里就会安静下来，是她过去三年很少体会到的。

“好多了。工作还是很忙，但充实。”

何医生抬起眼睛：“我听说你最近多了个助理，相处得不错？”

林晚星的手指在杯壁上轻轻摩挲。“嗯，是沈寂。”

“嗯。”何医生没有任何震惊。“你们现在住在一起？”

“协议是这么写的。她需要工作，我需要助理。”林晚星解释，但说完自己都觉得这话听起来太官方。

何医生笑了笑，那笑容里有种理解一切的宽容。“有个人在身边照应是好事。尤其是对你现在的状态来说，稳定的生活节奏和人际关系很重要。”

咨询继续。何医生问了些常规问题，林晚星一一回答。过程中何医生几次提到“保护性遗忘”这个概念，说大脑的防御机制有时比任何药物都有效。林晚星安静地听着，手指无意识地收紧。

“可有时候，我会好奇那天到底发生了什么。”林晚星突然打断。

何医生的笑容不变，但身体微微前倾：“好奇是正常的。但晚星，你确定知道原因会让你更好过吗？有时候真相带来的伤害，比遗忘更大。”

“可那是我的过去。”

“也是沈寂的过去。”何医生说，“你有没有想过，她也许并不希望你想起？回忆那些年对她来说可能很痛苦，看着你再次经历那些，对她可能也是一种折磨。”

林晚星愣住了，这个角度她没想过。

“我们要分清‘好奇’和‘强迫性回忆’。前者是健康的探索欲，后者可能会把你拉回创伤的漩涡。”

“我只是觉得，如果我知道得更清楚，也许能更好地理解沈寂。沈寂为我失去了三年，但我连那三年前的所有都记不清了。我像一个旁观者，看着别人为我付出，却连原因都不知道”

“晚星，”何医生的声音更轻了，像在安抚她的妹妹，“你可以通过现在的相处去理解她，通过她的行为、她的选择去理解她。而不是非要撕开已经结痂的伤口。有时候，过度探寻真相，对双方都是一种伤害。”

林晚星沉默了。

何医生等了几秒，继续道：“而且从你刚才的描述来看，你现在的生活状态很稳定。工作有重心，身边有支持你的人。这种现实层面的安全感和情感联结，比挖掘痛苦的过去更重要。大脑选择遗忘，是在给你创造向前走的空间。我们要尊重这份自我保护。”

咨询进行了四十分钟。结束时何医生合上记录本，语气欣慰：“总的来说，你恢复得比预期好。继续保持现在的节奏，下次复查可以延长到三个月后。”

林晚星走出诊室时，心情确实轻松了一些。被人肯定总是一件好事。

沈寂还在等候区，平板电脑放在膝头，但屏幕已经暗了。她正看着窗外，侧脸在上午的光线里显得有些遥远。直到林晚星走近，她才回过神，迅速站起身。

“结束了？”

“嗯！何医生说我现在状态很好。”