熙和五年，二月倒春寒。

京杭运河的末段，漕船挤得像汛期的鱼群。宋谚搭的这条客船老旧，船底渗出的水汽混着河泥的腥味，终日弥漫在底舱。她蜷在角落的铺位上，就着一盏油灯读信——母亲托同乡捎来的，字迹潦草，反复叮嘱的仍是那几句：

“我儿务必谨慎，京中非比徽州。若有人问起家世，只说你父早亡，其余一概不知。春闱得失有命，平安最要紧。”

油灯的火苗跳了一下，将“平安”二字映得忽明忽暗。宋谚将信纸凑近灯焰，看着边缘卷曲、焦黑，最后化作灰烬落在脚边的水渍里，滋一声就灭了。

她确实姓宋，确实是徽州举子，但“宋谚”这个名字，本不属于她。

属于她早夭的孪生兄长。

十一年前那个雨夜，六岁的哥哥高烧不退，郎中还没请到就咽了气。母亲抱着渐渐冷去的小身子哭到昏厥，醒来后做的第一件事，是把缩在门后发抖的她拉过来，剪掉她细细的辫子，将哥哥新裁的衣套在她身上。

“从今往后，你就是宋谚。”母亲的声音干裂如久旱的土地，“宋家不能绝后，你爹的冤……得有人去讨。渺渺，你会不会怨娘？”

那时她不懂“冤”字的分量，只记得母亲眼底那片决绝的灰烬。后来她渐渐明白，父亲宋执礼——那位曾任河东道监察御史的七品官——死得不明不白。所谓“暴病亡于驿馆”的公文，遮不住棺木抬进家门时，母亲抚着棺盖低泣说的那句：“他们连全尸都不肯留。”

船身忽然剧烈摇晃，靠岸了。

码头的喧嚣扑面而来。脚夫吆喝，商贩叫卖，空气里混杂着河水、牲口和千百种人烟的气息。宋谚背起青布包袱——里头除了一套换洗衣裳、几本紧要的书，就只有一只扁木匣，匣里是父亲遗留的几封家书和半册烧残的手稿。

她踩上跳板时，下意识按了按胸口。束胸的布带勒得有些紧，这些年她早已习惯这种轻微的窒息感，仿佛那是一条与过往相连的脐带。

京城西郊的云来客栈，是寒门举子扎堆的地方。宋谚租了二楼最靠里的一间，窗户正对着一堵斑驳的山墙，终日不见阳光，价钱却便宜。老板娘是个精瘦的妇人，收定金时多瞥了她两眼：“郎君生得秀气，倒像个读书种子。只是这房阴冷，夜里多盖些。”

房间确实阴冷。墙皮剥落处露出暗黄的旧絮，一张木板床，一张竹榻，一张瘸腿桌子，唯一的优点是清净。宋谚放下行李，第一件事是从青云手里接过包袱，打开最底层取出那只木匣。

匣子打开，霉味混着墨香散出来。最上面是一封未写完的信，日期是“太康五十三年十月初七”——父亲死前半个月。

“……盐课亏空之数，与北疆军需簿上的耗损，竟有蹊跷吻合。此事牵扯恐深，已非一道御史能察。唯盼中枢清明，不致养痈成患……”

“北疆军需”四字下，有淡淡一道墨痕，像是笔尖在此停留良久。

宋谚指尖抚过那行字。太康五十三年，正是先太子叶连城奉旨督军北疆、当年冬天便战死沙场的时候。父亲一个巡察盐务的御史，为何会查到军需簿？又为何在信中提到“养痈成患”？

窗外传来更夫梆子声，二更天了。她收起信，又从匣底抽出一张残页——是从某本账册上撕下的，边缘焦黑，仅存的几行字迹模糊：

“……十八，平准仓调粟米三千石，记为‘边镇冬赈’，然幽州府同年赈济录并无此载。疑循旧例，转输野狐岭以北……”

野狐岭。

宋谚心脏骤然一缩。她虽未亲历，却也听过那个地名——先太子殉国的黑风峪，就在野狐岭深处。而父亲查到的这批“失踪”粮草，时间、地点，都与那场败仗微妙地重叠。

是巧合，还是……

她不敢深想，迅速将残页塞回匣底，锁好。动作太急，指尖被木刺扎了一下，沁出一粒血珠。

血珠滚落，正滴在桌缝里。那里积着经年的灰尘，血滴下去，晕开一小片暗色，像极了旧墨痕。

翌日，国子监外的翰墨斋。

宋谚是来寻前朝盐法旧档的。这家书肆门面不起眼，却以收罗冷僻典籍闻名。店主是个须发皆白的老者，自称姓孟，看人时眼睛总眯着，像在掂量来客肚里有多少墨水。

“《盐政考略》？”孟掌柜从眼镜上缘打量她，“那书刻得少，十年前就没再版了。倒是有套万历年的抄本，可惜缺了最后两卷。”

“缺的可是‘稽核’与‘边引’那部分？”

孟掌柜眉梢微动：“郎君怎么知道？”

宋谚不动声色：“听家父提过。他生前也好这些旧典。”

“令尊是……”

“徽州一介教书先生，早已过世。”她垂下眼，语气平淡。

孟掌柜不再问，转身进了后间。出来时怀里抱着几函蓝布封皮的书，书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹。最上面那函没有题签，只在书脊上贴了张小小纸条，墨字已褪色：“盐铁杂录·丙”。

“这套是杂纂，里头有些零散札记，说不定有你想看的。”孟掌柜将书推过来，“不过老夫多嘴一句——年轻人科举要紧，这些陈年旧账，翻多了伤神。”

宋谚道了谢，付了押金，抱着书坐到窗边的老榆木桌前。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。

她先翻那函无题签的。里头果然是杂抄，笔迹不一，有工整的馆阁体，也有潦草的行书。翻到中间，忽然掉出一张对折的笺纸。

纸已脆黄，展开来，是一份清单的片段：

“太康五十三年冬，平准仓共出粮四万八千石。其中：

·幽州常平仓，一万二千石（已核）

·云中大营，二万石（已核）

·野狐岭北哨所，三千石（注：此条存疑，哨所已于秋裁撤）

·余粮一万三千石，记为‘损耗’，然往年损耗未超三千……”

清单末尾，有人用朱笔批了一行小字：

“此万余石粮，究竟入了谁腹？又养肥了哪条蛀虫？”

笔迹峭拔，力透纸背。

宋谚呼吸一滞。这字……她太熟悉了。父亲留下的那半册手稿里，紧要处常有这样的朱批。她猛地抬头看向孟掌柜，老者却正背对着她整理书架，哼着一支荒腔走板的小调。

是巧合吗？父亲的手稿为何会散落一页在此？还是说，这翰墨斋本就是……

她压下心头惊涛，将纸小心折好，夹进随身带的《盐铁论》封皮夹层。刚收好，门帘一响，有人进来了。

是个穿月白直裰的郎君，身量不高，乌发用一根素木簪绾着，腰间佩了块毫无纹饰的青玉。她身后跟着个青衣小厮，低眉顺眼，脚步却轻得几乎听不见。

“孟老，前次托您找的《北疆舆地志》可到了？”来人开口，声音清凌，却刻意压低了，听着有种中性感。

“到了到了！”孟掌柜忙从柜台下捧出一函书，“叶郎君久等。”

被称作“叶郎君”的人接过书，却不急着走，目光在书肆里扫了一圈，最后落在宋谚面前的桌上——那函《盐铁杂录》正摊开着。

“这位仁兄也在看盐政旧典？”她走过来，语气随意。

宋谚起身拱手：“随手翻翻。在下徽州宋谚。”

“吾姓叶，名见溪”

“宋……”叶见溪眼神微动，极快地打量了她一眼，“可是写《漕运折色弊考》的那位？我在国子监的文选里读过，数据详实，不像空谈。”

宋谚心中一凛。那篇文章她用的化名，只托同乡悄悄投给国子监一位助教，怎会传到外人耳中？

“粗浅之见，不值一提。”