太康四十七年春，国子监外的梨花正盛，风一吹，便落了满庭碎雪。
这是戚云卿以“国子监第一位女夫子”身份授课的第三日。十六岁的少女身着月白色儒衫，青丝仅用一支白玉簪绾起，素净得与满庭华服锦衣的皇子贵胄格格不入。可她站在讲堂前，手持书卷，声音清朗如击玉，讲《诗经》“凯风”一章时，竟无一人敢交头接耳。
连最顽劣的二皇子叶连晖，也难得正襟危坐——倒不是真被学问折服，而是母妃昨日敲打过：“戚首辅的千金是你父皇特旨请来的，尔等若敢怠慢，定会惹得你父皇不喜。”
一堂课毕，青钟悠扬。戚云卿收拾书卷时，瞥见角落里那个瘦小的身影正默默整理笔墨。那是四皇子叶连徵，生母早逝，在宫中如影子般不起眼。她听说这孩子极聪慧，过目成诵，可性子孤僻，从不与人多言。
“四殿下留步。”她出声唤道。
叶连徵背影一僵，缓缓转身，垂着眼行礼：“戚夫子。”
“昨日布置的疏义，殿下写得极好。”戚云卿从袖中取出一叠纸，最上面那张字迹工整清峻，注解旁征博引，“尤其是‘孝子不匮，永锡尔类’一句的阐发，颇有见地。”
叶连徵抬起头，眼中闪过一丝讶异。他没想到这位新来的女夫子真会仔细看他的功课，更没想到她会当众夸奖——在这国子监，他的文章写得再好，也无人会在意。
“谢夫子。”他声音很轻，耳尖却微微泛红。
“只是有一处，”戚云卿走到他案前，指尖点向某行，“你所解尚佳，但可再深一层——庄公因逆产遭母厌，埋下日后兄弟阋墙之祸。可见人之初遇，往往定一生轨迹。”
她说着，目光落在少年单薄的肩头。春寒料峭，其他皇子皆着锦袄，唯独他还穿着去年的旧棉袍，袖口已磨得发白。
叶连徵顺着她的目光看向自己衣袖，下意识往后缩了缩。
戚云卿心中了然，却未点破，只温声道：“明日讲《楚辞》，殿下若有疑问，可课后到藏书阁寻我。”
“是。”少年再次垂首，抱着书卷匆匆离去。
午后散学，戚云卿因要整理藏书阁新到的典籍，留得晚了些。待她抱着一摞书穿过西侧回廊时，忽闻假山后传来争执声。
“哟，这不是咱们的四弟吗？怎么，今日戚夫子夸了你两句，就真当自己是块料了？”是二皇子叶连晖的声音，带着惯有的轻蔑。
戚云卿脚步一顿，隐在廊柱后望去。
只见叶连徵被三五个锦衣少年围在中间，为首的二皇子手里正抛玩着一方砚台——正是她今日课上见过的，叶连徵那方唯一称得上体面的端砚。
“还给我。”叶连徵盯着那砚台，声音绷紧。
“还你？”叶连晖嗤笑，“一个贱婢所出的东西，也配用这么好的砚？听说这是你生母留的遗物？可惜啊，人贱，东西也晦气。”说着作势要往地上摔。
叶连徵瞳孔骤缩，猛地扑上去要抢。旁边几个伴读一拥而上，将他按倒在地。春寒地凉，他单薄的袍子顷刻沾满泥污。
“放开我！”少年挣扎着，眼中第一次迸出狼似的凶光。
“还敢瞪我？”叶连晖抬脚要踹——
“二殿下好大的威风。”
清冷的女声自身后响起。叶连晖一惊回头，见戚云卿站在三步外，面色平静，眼中却凝着寒霜。
“戚、戚夫子……”几个伴读慌忙松手。这位虽是女子，却是首辅嫡女、皇上亲点的夫子，全京最有名的才女，他们不敢造次。
叶连晖强作镇定，干笑两声：“本皇子与四弟玩笑呢。”
“玩笑？”戚云卿缓步上前，目光扫过叶连徵狼狈的模样，最终落在那方砚台上，“‘教之以礼，齐之以刑。’二殿下既入国子监，当知兄弟友悌之义。以长凌幼、以强欺弱，若传到皇上耳中，不知算不算‘玩笑’？”
叶连晖脸色一白。他天不怕地不怕，唯独怕父皇。
戚云卿不再看他，径直走到叶连徵面前，伸手将他扶起，又掏出一方素帕，替他擦去脸上泥点。动作自然得仿佛在做一件再平常不过的事。
“砚台。”她朝叶连晖伸手。
二皇子咬了咬牙，还是将砚台递了过去。戚云卿接过，仔细检查并无磕碰，这才放进叶连徵手中。
“拿好，莫再让人抢了。”她声音放柔，“可摔着了？”
叶连徵握着尚带余温的砚台，怔怔摇头。他脸上没什么表情，可紧紧攥着砚台的手指关节都已发白。
“散了罢。”戚云卿扫视一圈，“今日之事，我不会上报祭酒。但若再有下次——”她看向叶连晖，“二殿下该知道后果。”
众人悻悻散去。回廊下只剩师生二人，梨花簌簌飘落，落在少年沾泥的发间。
“疼吗？”戚云卿轻声问。
叶连徵摇头，沉默片刻，忽然道：“夫子不必为我得罪二皇兄。贵妃娘娘得宠，您……”
“正因为我是夫子。”戚云卿打断他，替他拂去肩上落花，“夫子传道授业，亦当恪守正道。恃强凌弱，在哪里都不对。”
她顿了顿，看向他单薄的衣衫：“春寒料峭，殿下穿得太少了。我那儿有件新做的斗篷，颜色素了些，殿下若不嫌弃，明日带给你。”
叶连徵猛地抬头，眼中情绪翻涌，最终却只化作一句：“……谢夫子。”
“回去吧。”戚云卿拍拍他肩膀，“记住，学问是你的铠甲。他日你若能凭真才实学立于朝堂，便无人再敢轻贱你。”
少年深深看她一眼，躬身施礼，抱着砚台转身离去。夕阳将他的影子拉得很长，有些狼狈却依旧清直。
戚云卿望着那背影，轻轻叹息。她不知，就在不远处的梨花树下，另一双眼睛将这一切尽收眼底。
叶连城那日原是奉母后之命，来国子监取新编的《皇子训诫录》。路过西廊时，恰好看见二弟欺凌四弟，正要上前制止，却见一道月白身影先他一步。