他认得那是戚首辅的千金，父皇钦点的新任夫子。朝中保守派对此举非议颇多，他也曾好奇是怎样的女子敢担此任。此刻见她立于一群权贵之子间，不卑不亢，言谈有度，三言两语便化解了一场欺凌，心中不由生出几分敬意。

更让他触动的是她对四弟的态度——不是怜悯，而是平等的尊重与引导。那孩子他略有印象，生母早逝，平日里他若得空也会将小四换来问询几句，可更多时候那孩子在宫中无人看顾，性子有些孤僻。难得有人肯这样待他。

叶连城没有现身，直到人群散尽，才从树后走出。他望着四弟离去的方向，又看看廊下那位正俯身拾起散落书卷的女夫子，心中忽然有了主意。

当夜，坤宁宫。

沈皇后正对灯查看六宫账目，听宫人报太子求见，有些诧异：“这么晚了，城儿有何事？”

叶连城入内行礼，开门见山：“母后，儿臣想求您一事——能否将四弟接到坤宁宫抚养？”

沈皇后一怔：“怎么忽然提起这个？那孩子不是养在掖庭吗？”

“儿臣今日在国子监，见二弟欺负他。”叶连城将所见细细说了，末了道，“四弟聪慧勤奋，只因无人庇护，便受尽欺凌。长此以往，要么被磨去棱角，要么心生怨怼，无论哪种，都不是皇家之福。”

沈皇后沉吟：“可他生母出身低微……”

“出身何辜？”叶连城正色，“他也是父皇的血脉，是儿臣的弟弟。母后常教儿臣‘幼吾幼以及人之幼’，如今四弟无母可依，您若能收他于膝下，既是全了母子缘分，也是为儿臣添一臂膀。”

最后一句让沈皇后动容。她深知宫中生存之道，太子虽有储君名分，但若孤立无援，将来难免艰难。若有个忠心能干的弟弟辅佐，确是好事。

“你倒想得远。”她轻笑，“也罢，那孩子本宫见过几次，确实是个懂事的。明日便禀明皇上，将他迁来坤宁宫偏殿。”

“谢母后。”叶连城欣喜，顿了顿又道，“还有一事……今日戚夫子护持四弟，颇有风骨。儿臣以为，如此才德兼备的女子，当得起‘国子监夫子’之名。”

沈皇后何等敏锐，闻言抬眼打量儿子，见他耳根微红，不由失笑：“你这是为四弟请命，还是为戚家姑娘说项？”

叶连城被说中心事，面上发烫，却坦然道：“皆有之。良才美质，不该被埋没。”

“知道了。”沈皇后含笑，“戚首辅教女有方，本宫早有耳闻。你既欣赏，日后多去国子监走动便是——不过，要守礼。”

“儿臣明白。”

三日后，圣旨下：四皇子叶连徵敏而好学，恭俭仁孝，特准迁居坤宁宫偏殿，由皇后沈氏抚养。

消息传开，六宫震动。叶连徵搬入坤宁宫那日，只带了一个小包袱。沈皇后亲自在殿前等他，见他来了，温声道：“小四来了，以后坤宁宫便是你的家。缺什么、要什么，尽管说。功课上有不懂的，可问你太子皇兄，也可去问戚夫子——你皇兄说了，戚夫子学问上是极好的。”

叶连徵跪地叩首，声音哽咽：“儿臣……谢母后恩典。”

“好孩子，起来。”沈皇后扶起他，替他理了理新做的锦袍——这是她连夜吩咐尚衣局赶制的，月白色云纹，衬得少年清秀挺拔。

从那天起，叶连徵的生活天翻地覆。他有了温暖的住处，可口的饭菜，最重要的是，有了真心待他的母亲和兄长。

叶连城常来偏殿考校他功课，有时带些宫外的小玩意，有时只是坐着陪他读书。兄弟二人相差七岁，相处却意外投契。而每旬去国子监上课，成了叶连徵最期盼的事——不仅因能听戚夫子讲课，更因课后她总会多留片刻，单独指点他。

那件月白斗篷，戚云卿第二日便带来了。叶连徵接过时，发现内衬绣着一枝墨竹，针脚细密，竹叶寥寥几笔却风骨尽显。

“夫子绣的？”他问。

“闲时随手绣的，不值什么。”戚云卿替他系上带子，退后两步看了看，“嗯，合身。殿下如今是皇后娘娘抚养的皇子，衣着该体面些，但也不必过于华奢，如此这般便好。”

叶连徵抚着斗篷柔软的布料，忽然问：“夫子对每个学生都这么好吗？”

戚云卿一愣，随即莞尔：“我对学生一视同仁。但……”她望进少年清澈的眼睛，“殿下与他们不同。你像石中玉，需细细打磨，方能显其璀璨。我不过先窥其中光华，便想尽一分力。且若是舍弟还在的话，大概也是殿下这般年纪了……”

那一刻，叶连徵心中有什么东西悄然融化。多年后他仍记得那个午后，梨花如雪，戚云卿站在光影里，说他是石中玉。说不上来是什么情绪，大概是无处归依的灵魂找到了真正的锚点罢。

而两人不知道的是，就在窗外，叶连城恰巧路过，正驻足聆听。听着那个清越的声音耐心教导自己的弟弟，听着她话语中的温柔与期许，心中那点朦胧的好感，渐渐沉淀为清晰的倾慕。

春去秋来，又是一年梨花开时。

戚云卿被册封为太子妃的旨意颁下那日，叶连徵在坤宁宫庭中站了很久。手中握着一枚未送出的玉佩——是他用第一个月例银请宫外匠人雕的，梨花浮纹。最终，他还是将玉佩收回匣中，锁进箱底。

大婚前日，叶连城来找他，兄弟二人在月下对酌。酒过三巡，太子忽然道：“小四，谢谢你。”

叶连徵不解：“皇兄何出此言？”

“虽然这样说不妥，但若非你那日在国子监被围困，为兄不会注意到霜音；若非注意到她，也不会知她这般好。”叶连城沾染些许醉意，望着杯中明月，“说起来，你算是我们的媒人。”

叶连徵举杯的手微微一顿，随即笑道：“那皇兄可要一辈子对皇嫂好。”

“自然。”叶连城笑笑，郑重道，“吾此生，定不负她。”

顿了顿，他又说：“等我们有了孩子，无论是男是女，都要请你这个皇叔多费心教导。你得了戚夫子真传，学问心性都是一等一的。”

叶连徵仰头饮尽杯中酒，辛辣直冲喉头：“好。皇兄的孩子，便是我的孩子。必护他一生周全。”

他说到做到。

多年后，当那个叫叶霜景的女婴被放进他怀中时，当戚云绾含泪望向他时，当父皇将染血的遗诏交给他时——他想起的，仍是那个梨花纷飞的午后，那个将他从泥泞中扶起的月白身影，那句“你像石中玉”。

皇兄，皇嫂。

你们未走完的路，未护全的人，我来继续。

以余生为约，以江山为证。