信纸最后，有一处颜色略深的斑痕，似是血迹。

叶连徵盯着那抹暗红，眼前忽然闪过许多画面：幼时太子哥哥教他写字，带他骑马，在他生病时彻夜守在床边……那个永远温润如玉、肩负一切的兄长，最后留给他的，竟是一封染血遗书。

他闭上眼，将信纸按在胸口，喉结剧烈滚动。

“你皇兄……”叶鸿的声音苍老而疲惫，“将你，将太子妃，将未出生的孩子，都托付给你了。”

叶连徵重新跪下，额头抵着冰冷的地砖：“儿臣……定不负皇兄所托。”

“起来吧。”叶鸿长叹一声，“北疆，你不能去。你若也走了，京城怎么办？东宫怎么办？那刚出生的孩子……又怎么办？”

“可是皇兄——”

“袁崇义还活着。”叶鸿打断他，“他已率残部退守雁门，正在搜寻连城的下落。朕已下旨，活要见人，死……要见尸。”随后又顿了顿，“小四，你母后不能再失去一个孩子了”

说到最后，皇帝的声音终于哽咽。他别过脸，挥了挥手：“你去东宫看看吧。太子妃……该生了。”

叶连徵躬身退出。踏出御书房时，雨已渐小，东方天际泛起一丝灰白。漫长的雨夜终于要过去了，可有些天，再也亮不起来了

叶连徵赶到东宫时，已是微明。

宫门紧闭，安静得诡异。他叩门许久，才有一个眼睛红肿的宫女开门，见是他，慌忙跪地：“四殿下……”

“皇嫂如何？孩子呢？”

宫女只是哭，说不出话。

叶连徵心一沉，径直往内殿去。穿过回廊，远远便听见婴孩啼哭，声音嘹亮，在这死寂的宫殿里显得格外刺耳。

产房门开着，戚云绾抱着一个襁褓，呆呆坐在门槛上。她发髻散乱，衣裙上沾着暗红血迹，眼神空洞地望着院中积水。

“云绾。”叶连徵轻声唤道。

戚云绾缓缓抬头，看清是他，眼泪忽然涌了出来：“殿下……姐姐她……血崩，太医还在施针，但、但怕是……”

叶连徵脚步踉跄了一下。他走到门前，看向屋内——太医们围在床前，施针灌药，忙作一团。而戚云卿静静躺着，面色白得透明，仿佛随时会消散。

“孩子……”他转向戚云绾怀中的襁褓。

戚云绾将孩子递过去，声音轻得像羽毛：“是个女孩。姐姐给她取名……霜景。”

叶连徵接过那轻得几乎没有重量的襁褓。婴儿恰好睁开眼，乌黑的眸子清澈纯净，倒映着他苍白的脸。她忽然不哭了，只是安静地看着他，小手从襁褓中伸出，轻轻抓住了他的手指。

那一瞬间，叶连徵仿佛看到太子哥哥的眼睛。

他紧紧抱住侄女，将脸埋进襁褓，肩头剧烈颤抖。许久，他抬起头，眼中所有悲痛已沉淀为冰冷的坚毅。

“从今日起，”他哑声说，“这孩子，我来护。”

皇兄，你在天有灵，且看着。

这江山，这血脉，这未雪之冤——弟，一肩担之。

几日后，雁门传来确讯：太子叶连城遗体在深涧下游寻获，身中十三箭，银甲尽碎，手中仍紧握佩剑。一同找到的，还有三名亲卫遗骸，呈护卫之姿，至死未退。

同日，东宫传出哀讯：太子妃戚云卿因产后血崩，药石罔效，薨于子时，年二十二。皇帝叶鸿闻讯呕血，卧病不起。朝野震动，举国缟素。

而在这场惊天变故的阴影中，有些角落，烛火彻夜未熄。

“接下来，该让四皇子……忙起来了。”

“大人的意思是？”

“太子遗孤不是出生了吗？”

“一个女婴，却能继承太子血脉。你说，若这孩子‘意外’夭折，皇上会怎样？四皇子……又会怎样？”

影子在屏风后顿了顿：“属下明白。只是东宫守备森严，四皇子又派人日夜看守……”

“不必着急。”

“孩子还小，来日方长。眼下最重要的是，把兵部那个赵知节处理干净。他知道得太多，又不够聪明。”

“属下已安排妥当，三日后，他会‘暴毙而亡’。”

“嗯。”书桌后的那人走到窗边，推开窗户。雨后初晴，天空湛蓝如洗，

“这盘棋，才刚刚开始呢。”

远处宫墙内，丧钟一声接一声，沉重地回荡在京城上空。

而东宫偏殿的摇篮里，婴孩正在熟睡，浑然不知自己刚来到这个世界，便已失去双亲，置身于漩涡中心。

她的襁褓旁，放着一枚染血的玉佩，和一把未出鞘的短剑。那是双亲留给她最后的遗物，也将同仅存的亲人一道，护她此生，风雨无侵。