太康五十三年十月初七，雨夜，东宫。

烛火在产房内摇曳，将稳婆、医女忙碌的身影投在屏风上，如皮影晃动。戚云卿躺在锦褥间，汗水浸湿了额发，唇色苍白如纸。阵痛已持续了三个时辰，每一次宫缩都像是要将她撕裂。

“娘娘，用力……就快出来了……”稳婆的声音时远时近。

戚云绾紧紧握着姐姐的手，自己的指甲也掐进了掌心。她不断用湿帕子擦拭戚云卿额头的汗，声音发颤：“姐姐，再坚持一下……”

窗外暴雨如注，雷声隆隆，仿佛天穹也在经历一场分娩。

忽然，一阵急促的脚步声由远及近，停在产房外。有宫人压低声音说话，语气惊慌。戚云绾心头一跳，松开姐姐的手：“我去看看。”

她刚起身，却听戚云卿虚弱地问：“是……边关的消息吗？”

戚云绾回头，见姐姐竟强撑着抬起头，眼中那点光亮让她不忍直视。她咬了咬唇，“姐姐先安心生产，我去去就回。”

产房外，东宫总管太监福安面如死灰，手中捧着一个沾满泥污的信筒。见戚云绾出来，他噗通跪倒在地，声音哽咽：“二姑娘……北疆八百里加急……太子殿下、殿下他……”

“殿下怎么了？”戚云绾的声音冷得自己都陌生。

“云中去幽州的官道被劫，殿下率将士亲往营救，突围时……中了埋伏，坠入黑风峪深涧……”福安伏地痛哭，“尸骨……尚未寻得……”

一道闪电劈开夜空，将廊下照得惨白。戚云绾晃了晃，扶住门框才站稳。她缓缓转头，透过门缝看向产房内——戚云卿似乎感应到什么，正努力望向这边。

“此事，”戚云绾一字一顿，“绝不可让太子妃知晓。至少……不是现在。”

“可、可陛下那边已经……”

“我去说。”戚云绾深吸一口气，接过那沉甸甸的信筒，“你去传话，东宫闭门，任何人不得进出。若有敢嚼舌根的……”她眼神一厉，“杖毙。”

福安浑身一颤：“遵命。”

戚云绾转身回房时，脸上已换上平常神色。她重新握住戚云卿的手，轻声说：“是边关来的平安信，太子殿下又打胜仗了。等姐姐生下孩子，想必殿下也该凯旋了。”

戚云卿盯着妹妹的眼睛，看了许久，忽然惨然一笑：“云绾，你从小……就不会撒谎。”

话音未落，一阵剧烈的宫缩袭来，她痛得弓起身子。稳婆惊呼：“看见头了！娘娘，再用力！”

戚云卿咬紧牙关，指甲深深嵌入妹妹的手背，渗出血丝。她望向北方，眼中最后一点光亮如风中残烛，渐渐熄灭，取而代之的是一种近乎决绝的疯狂。

“殿下……”她喃喃着，用尽最后力气，“等等我……”

一声婴啼划破雨夜。

“生了！是位小郡主！”稳婆喜极而泣。

但戚云卿却已无力抬头。她躺在血污的锦褥间，目光涣散地望着帐顶，泪水无声滑落，混着汗水，浸湿了鬓发。戚云绾将擦拭干净的女婴抱到她枕边，那孩子皱巴巴的小脸，眉眼竟与叶连城有七分相似。

戚云卿侧过脸，用脸颊轻轻贴了贴女儿，唇边泛起一丝极淡、极苦的笑。

“霜景……”她气若游丝，“叫霜景吧。风霜雨雪……皆成……景致……”

说完这句，她闭上眼，再无声息。

“姐姐？姐姐！”戚云绾惊恐地唤她，却见鲜血正从褥下不断渗出，越染越红。

医女扑过来把脉，脸色骤变：“血崩！快，参汤！针！”产房内顿时乱作一团。而窗外，秋雨凄厉，仿佛在为谁恸哭。

同一时辰，御书房。

叶鸿坐在龙椅上，手中握着那份军报，已经一动不动坐了半个时辰。烛火将他佝偻的身影投在墙上，仿佛瞬间老了十岁。

济海跪在一旁，老泪纵横：“陛下……保重龙体啊……”

叶连徵浑身湿透地站在下方，雨水顺着袍角滴落，在金砖上汇成一滩水渍。他脸上没有任何表情，只有紧握的双拳在微微颤抖。

“父皇，”他终于开口，声音嘶哑，“儿臣请旨，即刻北上。”

叶鸿缓缓抬头，眼中布满血丝：“北上？去做甚？为景渊……收尸吗？”

“活要见人，死要见尸。”叶连徵跪地叩首，“况且此事疑点重重。事发那处离云中大营不远，乃重兵驻守之地，怎会轻易被袭？皇兄用兵谨慎，又怎会贸然进入黑风峪那等险地？儿臣怀疑——”

“怀疑什么？”叶鸿打断他，声音陡然严厉，“怀疑朝中有人通敌？怀疑兵部、怀疑边将、还是怀疑百官？！”

叶连徵抬头直视父皇：“儿臣只怀疑，有人不想让太子哥哥活着回来。”

父子二人对视，御书房内空气凝滞。窗外的雨声忽然显得格外刺耳。

良久，叶鸿颓然靠回椅背，仿佛被抽空了所有力气。他挥手示意济海退下，待殿门关上，才低声道：“小四，你可知……你皇兄临行前，给朕留了一封密信？”

叶连徵一怔。

叶鸿从怀中取出一封火漆完好的信，缓缓推至案边：“他说，若他此行不测，便将此信交予你。”

叶连徵上前接过，拆开火漆。信上只有寥寥数行，是叶连城熟悉的笔迹：

「吾弟连徵亲启：若见此信，则吾已赴国难。朝中暗流，恐与兵部、吏部有关，然未得实证，不可妄动。吾妻霜音体弱，若有不测，望弟护其周全。若得子，无论男女，祈当珍之重之。北疆事，可询袁崇义，此人忠勇，可托付。兄连城绝笔。」