课间操时，他会在散场的人流中，假装系鞋带，目光飞快地扫过五班的队伍末尾，偶尔能捕捉到洛祁一闪而过的侧影。

午餐时间，他端着餐盘，会选择靠近食堂门口、视野开阔的位置，远远地看着洛祁通常独自坐着的角落。有时洛祁会察觉到他的目光，不会转头，只是握着筷子的手指会微微停顿一下。在图书馆，他们可能恰好会出现在同一层楼。他会假装找书，在书架的另一侧，透过书本的缝隙，能看到洛祁低头看书的沉静模样。空气里只有书页翻动的声音，和彼此心照不宣的、沉默的陪伴。

没有言语，没有眼神的直接交汇，更没有纸条。他们就像运行在各自轨道上的星球，凭借着引力相互感知，在浩瀚而冷漠的校园宇宙中，确认着彼此的存在。

这种“看得见却触不到”的状态，带着一种微妙的苦涩，却也成了唐潜在这个透明囚笼里坚持下去的全部慰藉。他知道，洛祁也在看着他，用同样的方式。

洛祁从杨杰那里得知了唐潜的处境。他站在花店门口，看着空荡荡的街道，眼神冰冷而沉静。

他不再试图在学校里进行任何明显的接触。那太容易被捕捉，也容易给唐潜带来麻烦。他将所有的行动转入“地下”。

他通过杨杰，传递了那张不记名的SIM卡和写着【等】字的纸条。这不是为了频繁联系，而是一条紧急情况下的生命线。

同时，他更加努力地经营花店和线上平台，积累资金和人脉。他像一棵将根系深深扎入地下的树，表面平静，内里却在疯狂生长，等待着足够的力量去撼动地面上的壁垒。

他甚至开始有意识地“偶遇”唐父。不是在停车场，可能是在学校门口接踵的人群中，可能是在家长会外的走廊上。他不会上前说话，只是让唐文渊看到自己——冷静的，沉着的，如同一个无声的提醒：我在这里，我一直都在。

这种沉默的、无处不在的“存在感”，本身就是一种压力。

唐文渊感受到了。他发现自己无法真正将洛祁从儿子的世界里抹去。那个少年像一道影子，沉默地徘徊在他精心构建的规则壁垒之外，用一种他无法用法律条文禁止的方式，宣告着自己的存在。