程琼的死像一道无法愈合的伤疤，沉默地横亘在两人之间。花店里的空气似乎也沉重了几分，连植物的生长都显得格外缓慢。

洛祁变得更加沉默，大部分时间都沉浸在自己的世界里，机械地重复着浇水、修剪的动作。唐潜依旧每天来，但不再试图找话题，只是安静地待在角落，偶尔帮忙搬动重物，或者带来一些简单的食物放在柜台。

这天傍晚，天色将暗未暗，花店里只开了一盏昏黄的壁灯。洛祁正在给一盆长势不太好的蝴蝶兰换土，神情专注。唐潜坐在不远处，看着他被灯光柔化的侧脸轮廓，心里涌起一股难以抑制的冲动。

“洛祁。”唐潜轻声开口，声音在寂静中显得格外清晰。

洛祁动作未停，只是几不可察地“嗯”了一声，示意他在听。唐潜深吸一口气，手指无意识地抠着书包带子，斟酌着用词

“我……好像越来越习惯待在这里了。”他顿了顿，观察着洛祁的反应，对方依旧低着头摆弄着植物。“习惯看着你打理这些花，习惯这里的味道，也习惯……有你在旁边。”

这话已经越界了，带着小心翼翼的试探。洛祁换土的动作慢了下来，但没有抬头。

唐潜的心跳得飞快，他鼓起勇气继续道：“我不知道怎么说……但和你待在一起，感觉很……踏实。跟别人不一样。”他不敢直接说出那个词，只能用最委婉的方式表达。

洛祁终于停下了动作。他直起身，拍了拍手上的土，转过身看向唐潜。昏黄的灯光下，他的眼神有些晦暗难明。他沉默地看着唐潜，看了好几秒，直看得唐潜手心冒汗。

“唐潜，”洛祁开口，声音平静无波，像在陈述一个再简单不过的事实， “我是男的。”

这句话像一把精准的手术刀，干脆利落地切断了唐潜所有未说出口的期待。没有厌恶，没有惊讶，只是简单直白的陈述，一如他往常的风格。

唐潜的脸瞬间变得滚烫，难堪和失落像潮水般涌上，让他几乎无法呼吸。他张了张嘴，却发不出任何声音。

洛祁看着他瞬间苍白的脸色和无所适从的样子，沉默了一下，补充道：“你的喜欢与我无关。”他顿了顿，似乎在想如何表达，“你很好，但我们不合适。”

这近乎安慰的话，在此刻却显得更加残忍。唐潜猛地低下头，指甲深深掐进掌心。

就在这尴尬的沉默弥漫开来时，花店的门被猛地推开，风铃发出一串急促的乱响。