“每个人都有自己的路。”洛祁的声音恢复了平时的清冷，

“她选不了出身，但疯狂和偏执，是她自己选的路。走到今天，怪不得别人。”

他的话残酷而清醒，像一把手术刀，精准地剖开了程琼悲剧的核心。原生家庭是土壤，但长出什么样的果实，终究有自己的选择。程琼选择了用扭曲的执念和伤害来应对，最终将自己推入了更深的深渊。

唐潜看着洛祁，看着他平静外表下那不易察觉的一丝沉重，忽然明白了。洛祁并非完全无动于衷，他只是用这种近乎冷酷的理性，来武装自己，避免被这种无可挽回的悲剧卷入。他救得了唐潜一次，却救不了一个主动走向毁灭的灵魂。

那天晚上，唐潜离开花店时，心情有些沉重。他回头望去，花店的灯光在夜色中温暖而孤独。洛祁站在窗边，身影模糊。

消息传来时，是一个沉闷的阴天。没有预兆，像一块巨石砸进死水。

程琼从自家那栋六层老楼的楼顶跳了下去。就在她父母收下彩礼、逼她应下婚事的那个夜晚之后。她甚至没等到天亮。

没有公开的哀悼，只有窃窃私语在走廊里流动。有人露出惊恐的神情，有人低头匆匆走过，更多人只是漠然地移开视线。

唐潜听到消息时，正在抄写英语单词，手指一颤，钢笔在纸上划出一道长长的蓝色痕迹。他猛地转头看向洛祁的座位。

洛祁坐在窗边，手里拿着一本摊开的书，目光却落在窗外灰扑扑的天空。他的侧脸像被冻结了，没有任何表情，连平日里的冷漠都消失了，只剩下一种抽离的空洞。仿佛发生的一切都与他无关，又仿佛一切都已刻进骨髓。

放学铃声响起，洛祁第一个起身离开。唐潜默默跟在他身后，两人一前一后走在熟悉的路上，却像隔着一道无形的墙。空气沉重得让人喘不过气。

推开玻璃门，风铃发出清脆的声响，花店里的花香依旧，却莫名带着铁锈般的气息。

洛祁没有像往常那样巡视他的花草。他径直走到柜台后，背对门口站定。唐潜看见他的手指无意识地蜷缩起来，指节泛白。“她穿着校服。”

洛祁突然开口，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。这句话没头没尾，却让唐潜的心脏骤然收紧。

“什么？”

“她跳下去的时候，”洛祁的声音很轻，却每个字都扎进空气里， “应该还穿着校服吧。”

唐潜愣在原地，忽然明白了这句话的重量。那身洗得发白的校服，是程琼短暂人生中最后的坚持，是对那个从未善待过她的世界最绝望的告别。

洛祁的肩膀几不可察地颤抖了一下，很快又恢复挺直。但就是那一瞬间的脆弱，让唐潜看见了这个冷漠少年内心深处不为人知的裂缝。

花店陷入死寂，只有植物在静静呼吸。唐潜站在门口，看着洛祁僵硬的背影，第一次真切地感受到生命的重量可以如此沉重，沉重到连靠近都显得艰难。

程琼纵身一跃的那个清晨，永远定格在了灰暗的天色里。